正月十五，午後。
老房子的門關著，窗戶上糊著報紙，屋裡沒有點燈，灰白的天光從窗紙外面滲進來，把桌面和椅背的輪廓照出來，像是一層舊紗蒙在所有的東西上。
書齋老闆坐在桌邊，面前擱著一盞沒有點亮的油燈。
他己經在這間屋子裡坐了一整個上午了，從天亮到現在，像是己經把自己釘在了這個位置上，只需要等天黑之後拔出來。
桌上的油燈沒有點，杯子裡沒有水，抽屜合著，裡面那封信己經被他處理了。
不需要再看第二遍，那些字己經在腦子裡待了夠久，不需要紙面來提醒了。
他在心裡把所有事情過了一遍。
劉鐵拿到了東西，定時器己經調好了，亥時一刻，火車經過扳道口的時候炸。
扳道口那邊的人手己經安排好了。
每一件都像一顆釘子，被他按進了該在的位置。
知道有一件事是必須要做的，也必須由他自己去做，但那是天黑之後的事。
現在還是白天。
門被推開了，沒有敲門，黑衣人跨進來，反手帶上了門。
他站在門內側，棉襖上落著一層細碎的雪末，在屋裡的冷氣裡還沒有化，肩頭那一片白色正慢慢變暗。
看了書齋老闆一眼，沒有往裡走，站在門邊。
兩個人之間隔著幾步的距離，像是隔著一條不需要跨過去的界線。
書齋老闆說，劉鐵那邊，東西拿到了。
黑衣人說，拿到了。
昨晚送過去的，接住的時候我看了他一下，他沒有開啟看，碰了一下就放回桌面上了，連油布上的繩結都沒有摸。
書齋老闆說，他知道怎麼用。
黑衣人說，知道。前天晚上帶他到扳道口看過位置，告訴他定時器該怎麼卡進鐵軌接縫裡，引線從哪個方向走不會被壓斷。
他記住了，沒有多問。
書齋老闆說，定時器調的是幾點。黑衣人說，亥時一刻。
劉鐵把定時器裝好之後，只要把引線連上，把定時器擰到亥時一刻，然後撤回來就行。
過了那個時間，不管有沒有人守在旁邊，該炸的時候都會炸。
書齋老闆說，他會不會操作定時器。
黑衣人說，會。我讓他反覆練了幾次，沒點炸藥，空練的，他知道該擰哪個旋鈕、哪個方向是鎖死。閉著眼也能擰，不會再出錯了。
書齋老闆說，另外兩個人呢。
。上子桌在落目，話說有沒闆老齋書。黑天等在，裡子屋的房營老在都，說人黑
。人個幾了排安你，邊那口道扳，說他兒會一了過
。人個三，走就了裝，藥炸裝去個兩他帶鐵劉，說人黑
。了靜安太口道扳，去過人個三，說闆老齋書
。對不事得覺會們他安公
。行就圈一轉近附室程排在，口道扳近靠用不，走們他著跟，人個兩派再你
