第二天一早，李玉芳去了商業街。
她從公安局出來，換了一身灰布褂子，袖口磨得發白，像是從舊貨攤子上淘來的。
頭髮散開，用一根黑頭繩鬆鬆挽著，腳上一雙半舊的布鞋，鞋底軟了，走路不響。
她把相機塞進挎包，鏡頭用兩塊灰布裹住，外面看起來像一隻鋁飯盒。
商業街在城南，槐樹衚衕往西，窄街，兩邊都是老鋪子。孫記鐘錶鋪在拐角，一間門面，朝南一扇玻璃窗，窗臺上擺著三座座鐘。
左邊黃銅，中間紫檀，右邊白瓷。
三座鐘並排擺著，鐘擺左右晃，發出細碎的咔嗒聲，像三顆小心臟在跳。
李玉芳在街對面的小攤子上坐下，要了一碗白水。攤子沒名字，只支著一張木桌，兩條長凳，她坐在靠街的一側，臉朝著碗，眼睛往上挑，落在那三座鐘上。
黃銅鐘的指標指向八點十分。紫檀鐘的指標指向八點十分。白瓷鐘的指標也指向八點十分。
李玉芳從懷裡掏出一塊懷錶，上海牌，局裡配的，每天誤差不超過半分鐘。懷錶上顯示的時間是八點十五分。
三座鐘都慢了五分。
她把碗推到一邊，從挎包裡摸出筆記本，翻開。
上面記著前幾次截獲電報的時間：第一次，十一點十五分。第二次，十一點二十分。第三次，凌晨三點整。第西次，凌晨三點零五分。
李玉芳盯著那行字看了很久。然後她抬起頭，重新看向櫥窗。
黃銅鐘的鐘擺還在晃，指標沒動。八點十分，比實際時間慢五分。
李玉芳合上筆記本，端起碗，喝了一口水。
水沒味兒，澀的，像是井水煮久了。
她坐著沒動，看著街上來來往往的人。一個挑糞的老農走過，扁擔吱呀響。
兩個穿列寧裝的婦女提著菜籃子走過，低聲說著什麼。
一個穿藍布褂子的後生騎著腳踏車過去，車鈴叮鈴鈴響了一串。
窗臺上三座鐘的鐘擺左右搖晃，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
過了有一陣，鋪子裡，一個老頭走出來，穿一件灰布長衫，頭髮花白，背駝得像一張拉滿的弓。
手裡捏著一把小鑰匙，走到櫥窗前，開啟玻璃門，把黃銅鐘取下來，擰開背面蓋子，用鑰匙調了調發條，又把鍾放回去，關上玻璃門。
整個過程不到兩分鐘。
李玉芳看了懷錶。十二點十五分。
老頭調完鍾，轉身回鋪子，門又關上了。
下午三點，老頭又出來了。
這回他手裡多了一塊絨布。
。鍾瓷白後最，鍾檀紫後然。去回放，面鐘了布絨用，來下取鐘銅黃把先他
。面對街向看，頭起抬，前窗櫥在站，裡子袖回塞，好疊布絨把他，完鐘座三
。灰的上面鞋撓裝假，頭著低正芳玉李
。某後在落，過掠頂頭從目的頭老
