醫院，電話鈴響了。
劉慕白正在洗手，水龍頭開著水流衝在手背上，把肥皂沫往下推。他聽到鈴聲，關水龍頭甩了甩手，走過去接起來。
電話那頭，劉大夫。劉慕白，是我。電話那頭說。下午三點，城西公園，湖邊第三張長椅。有人等你。劉慕白說，誰。
電話那頭說，去了就知道，別遲到。
電話掛了。聽筒裡傳來嘟嘟的忙音。劉慕白拿著聽筒，停了兩秒，把聽筒放回機座上。
他走回水池邊，開啟水龍頭，繼續洗手。水流比剛才大了，衝在指縫之間。他把手翻過來，手心朝上，肥皂沫在水流衝擊下散了，露出掌心的紋路。
旁邊有個護士經過，端著盤子，盤子裡放著幾個玻璃瓶。護士看了他一眼，沒有說話，走過去了。
劉慕白關上水龍頭，從牆上扯下一條毛巾把手擦乾，然後走回辦公室。
辦公室裡只有他一個人。
劉慕白坐在桌子後面，椅子是木頭的，椅背硬。他把雙手放在桌面上，手指併攏，指尖貼著木紋。桌面上有一盞檯燈，燈芯調得小，光圈只有碗口大。光從下巴往上照，在牆上投出一個變形的影子。
窗外的天是灰的，雲層厚，像一匹用舊了的布。遠處傳來救護車的鈴聲，聲音發悶，從三條街外傳過來。
手指在桌面上移動，從左邊移到右邊，又移回左邊。他的右手伸進白大褂的兜裡，摸出一個小皮夾，開啟皮夾，裡面有一張黑白照片，只剩下一個模糊的輪廓。
把皮夾合上塞回兜裡，走到窗前，把窗簾拉開一條縫。看見對面半扇窗戶有人在走動，影子在窗簾上晃了一下，消失了。
拉上窗簾，走回桌子後面，重新坐下。
窗外的雲層更厚了，光線暗了一些。從窗縫透進來的風帶著一股子雨前的土腥味。他看了一眼桌上的鐘，鍾指著兩點十五分。
距離三點還有西十五分鐘。他把手從桌面上拿起來，交叉放在胸前，靠在椅背上。椅背發出一聲吱嘎的聲響。桌子上的醫學期刊攤開著，上面有一篇文章講新的麻醉方法。他己經讀了三分之一，剩下的三分之二沒有看。現在也不想看。他把期刊合上，推到桌子一角。合頁發出一聲脆響。
下午三點。
劉慕白走出醫院大門，穿的是一件灰色中山裝。沿著人行道往西走，步子不快。
城西公園在三條街外。走了一袋煙的工夫，到了公園門口。門口有一個賣糖葫蘆的老頭，推車上的糖葫蘆紅得發亮，一串一串插在草靶子上。
公園裡人不多。幾個老太太坐在長椅上曬太陽，手裡的蒲扇有一下沒一下地搖著。一個小孩在湖邊扔石子，石子落進水裡，發出撲通一聲。旁邊有個穿藍布衫的女人在看孩子，目光跟著孩子的手移動。
劉慕白沿著湖邊的小路走，數著長椅。第一張，第二張，第三張。
第三張長椅上坐著一個人，穿長衫，背有些彎，兩隻手攏在袖子裡。劉慕白走過去，在長椅的另一端坐下。
劉慕白說。是你打的電話。
長衫男人說，是先生讓我來的。
劉慕白問，先生是誰。
長衫男人說先生就是先生，名字你不需要知道知道了也沒用。
劉慕白說，找我什麼事。
長衫男人說。先生讓我告訴你，風聲緊了，以前的聯絡方式全部作廢。從明天起，你的這條線由我負責。我叫孫立農。以後有事，到城南茶館，找跑堂的，說你要喝雨前龍井，他就會帶你見我。
