天沒亮，老周就起來了。
挑了一副豆腐擔子，擔子兩頭是兩個木桶，桶裡盛著半滿的水，水上漂著一層黃豆皮。擔子旁邊掛著一隻柳條筐，筐裡裝著半塊老豆腐，用溼紗布蓋著，紗布上壓著一塊青石，防止風吹乾了表面。
他挑著擔子從局裡後門出去，沿著城牆根往西走，走到夾道口，沒有往東拐進拱道，而是往西繞了一個大圈，來到夾道的西口。
西口是一條窄巷，巷子兩邊都是土坯牆，牆頭上長著枯草。巷子口有一棵槐樹，槐樹底下有一塊青石，青石上有一層苔蘚，滑得很。老周把擔子放在青石旁邊，從筐裡取出豆腐板和切刀，擺在擔子前面，然後蹲下來，等。
巷子口沒有人。太早了，賣菜的還沒來，上學的娃還沒起，整條巷子靜得像一口深井，能聽見自己的心跳聲。
太陽從東邊升起來，光線一寸一寸地爬過土坯牆的牆頭，照進巷子裡。老周把切刀在褲腿上擦了兩下，刀刃在陽光下閃了一下，又暗下去。
上午過去了大半。
有三個人從巷子口經過。頭一個是掃街的，扛著竹掃帚，掃過去又掃回來，垃圾堆在牆角，是一堆枯葉和碎紙片。第二個是挑水的，扁擔兩頭是兩個木桶，桶裡的水晃盪著，灑出來幾滴，落在青石板上，很快就幹了。第三個是個老太太，挎著一隻竹籃子，籃子裡裝著兩根蔥，從老周面前走過去，沒有停。
老周沒有吆喝，等人來買。沒人買的時候，就切豆腐，切了再碼回去，碼好了再切，手上一首有活，看起來才像一個真正的賣豆腐的。
他把半塊老豆腐切成六條，再把六條切成方塊，方塊切成骰子大小，碼在豆腐板上。豆腐是白的，板是木的，兩種顏色疊在一起，像一盤沒下完的棋。
中午。
太陽昇到正當空，巷子裡的光線發白，照得人睜不開眼。老周把草帽往下拉了拉，帽簷遮住了半張臉。他的眼睛從帽簷底下往外看，盯著巷子的盡頭。
巷子盡頭往左拐，拐過去就是木門。
門開了一條縫，剛好能容一個人側身出來。出來的人穿一件灰布外套，手裡拎著一個藍布包袱，老周的手停在豆腐板上，切刀的刀刃嵌進豆腐裡，沒有拔出來。
那人走到巷子口，在豆腐擔子前面停住。
他說。豆腐怎麼賣。
老周說。兩分錢一塊。
那人說。切一塊。
老周把切刀從豆腐裡拔出來，刀刃上沾著白色的豆腐渣。他切了一塊方方正正的豆腐，放在秤盤上，秤桿翹了一下，他用指頭把秤砣往中間挪了半寸，秤桿平了。他把豆腐包在一張幹荷葉裡，遞給那人。
那人接過荷葉包，從口袋裡摸出二分錢，放在擔子頭上。他沒有馬上走，而是站在擔子前面，低頭看了看豆腐板上的刀痕。
他說。刀功不錯。
老周說。切了二十年了。
那人說。以前沒見過你在這邊賣。
老周說。以前在東邊，那邊人多，但競爭也多。換個地方試試。
那人點點頭，把荷葉包塞進懷裡，轉身往巷子深處走。走到拐角處，他沒有首接拐進去，而是停下來，回頭看了老週一眼。目光從老周的草帽簷底下掃過去，掃過他的臉，掃過他的切刀，掃過擔子頭上的兩毛錢，然後收回，拐進了夾道。
木門又開了一次，那人側身進去，門關上，發出一聲悶響。
老周把切刀放下，手在褲腿上擦了擦。
他剛才看見了那人的臉。眉毛很濃，眼窩深，年紀比他大。
。午下天一同
。口門著聽朵耳，頁書著看睛眼，》論寒傷《本一著捧裡手，面後檯櫃在坐關老，裡鋪藥
。面街著盯首一睛眼讓是的為，氣空是的掃，掃在是還他，了淨乾掃被經己渣藥的上地。地著掃地下一沒下一有，帚掃竹把一著握裡手，上檻門在坐錢小
。響聲的沙沙出發，板石青著子底鞋，急不。來傳邊東從聲步腳
。掃續繼又，下一了停手的錢小
。臉張這識認關老。歪邊左往時話說，方點有下，臉圓，人個一同是次一上和。上面臺在放子方把，前檯櫃到走，子方張一著裡手，衫長青藏件一穿，來進走人那
。枚三棗紅，錢一歸當，錢二草甘：著寫上子方。子方起拿，書下放關老
。的氣補。說關老
。好不睡裡夜近最。說人那
。上檯櫃在放，了包紙草用，秤了過，來出取樣一樣一，屜開拉，過轉關老
。促催種一是像，重次上比度力次這但，樣一模一次一上和奏節。下一敲又，下一了停，下兩了敲上檯櫃在指食手右，包藥過接
。來回沒是還天今的櫃掌。說他。下兩了撥上盤算在指手，頭著低關老
