孫立農扛著一根長木條走到夾道東口的時候,太陽剛從城牆後面探出頭。
木條是從茶館後院的雜物堆裡翻出來的,改成了一根首條。木條上纏著半卷棕繩,是他從茶館後院那棵石榴樹下撿來的。
先生讓他去夾道東口守著,他見過的修棕繃的匠人——扛著一根木條,手裡拿著錐子,坐在牆根底下穿棕繩,一坐就是半天,既不吆喝也不走動。
自己坐在一塊被磨得發亮的青石上。把木條橫在膝蓋上,從繩卷裡抽出一截棕繩,捏著木錐,一下一下戳進木條側面的孔洞裡。只是胡亂戳著,讓手裡一首有活,看起來不像一個閒著的人。
孫立農坐的位置很好——從黑門裡出來的人,必須經過他面前這塊青石。
穿一件灰布衣服,他的木錐在木條上戳著,發出篤篤的聲響,像是啄木鳥在敲樹幹。每敲三下,他就抬一下眼皮,往巷子深處看一眼。
他在等。
西口,老周的豆腐擔子還在槐樹下。
他從帽簷底下盯著巷子的盡頭。黑門,從上午到現在,只開過一次,是那扇門的門縫裂開了一條線,漏出一絲光,又合上了,沒有人出來。
太陽偏西的時候,東口傳來篤篤的聲響。聲音不大,像是有人在用鈍器敲木頭,一下一下,間隔均勻,像心跳。老周的耳朵動了一下。那不是賣豆腐的吆喝,那是一個手上有活的人在用工具敲東西。
他聽不懂那人在敲什麼,聲音隔著幾堵牆傳過來,悶悶的。但他知道,東口也去了一個人。
老周的手握緊了刀柄,又鬆開。不能過去看。趙科長交代過,只管西口。
黑門開了。
從東口孫立農的角度,看不見門開,只聽見吱呀一聲,像是有人在木頭縫裡塞了一片薄鐵,鐵片和木頭摩擦發出的聲響。然後他看見巷子中段的牆根底下,投出了一道影子,斜斜地鋪在地上,被夕陽拉得很長。影子動了,一步一步往巷子口走。
從西口老周的角度,看見了門開。出來的人穿一件深藍色的長衫,手空著手,走路時肩膀微微晃動,像是在散步。
這個人,老周昨天沒見過。
深藍長衫的人走到巷子中段,停住了。他左右看了看,東口和西口各蹲著一個人。嘴角動了一下,像是笑了一下,又像是咬了一下嘴唇。然後他往東口走去。
孫立農看見那個人走過來的時候,他沒見過這個人。先生沒有跟他說過,黑門裡會出來什麼樣的人。他只知道,從黑門裡出來的,都是自己人。
他把木錐從棕繩裡拔出來,在木條上颳了兩下,刮掉繩子上掉下來的渣子。他的手指很乾,棕繩的纖維刺進指縫,像一根根小針,疼,但他沒有停。手裡必須有活,有活才像真的,沒活就是假的。
深藍長衫的人走到他面前,停住,低頭看了看木條上穿了一半的棕繩。
他說。修棕繃的。
孫立農說。是。
那人說。手藝怎麼樣。
孫立農說。一般。只修鬆了的,不換新的。
那人說。你會穿新繩嗎。
孫立農說。新繩穿不好,孔太緊,錐子進不去。
那人說。孔太緊,說明你錐子鈍了。他用腳尖踢了踢木條,又說。修棕繃的人,穿繩有順序,先穿橫的,再穿豎的。你這繩子,橫豎交錯了。
孫立農的手停住了。他的木錐懸在棕繩上方,沒有落下去。他知道自己穿錯了。他不懂修棕繃,只是胡亂戳著,讓手裡有活。但現在,這個人一眼就看出了他的破綻。
。行就繃能,序順究講不,法土是的學我。說,汗的頭額了背手用,上條木在放錐木把他。慌有沒他但
。意生單幾來等能天一,著蹲口子巷這在,藝手種這你。了鬆又天兩了睡,不繃,錯豎橫,子繩這你。矩規的法土有也法土。說他。歪邊左往角,下一了笑人那
。吃飯口混。單幾沒。說農立孫
。號上不對都孔,木松是這你,木楠是的用,條木的繃棕修。吧的來下卸上框門從是條木這你。子樣的吃飯混有得也,吃飯混。說人那
。號上不對都孔連,對不質材的條木,對不序順的繩穿。了都是,一了是不——了餡己自道知他。冰層一像,上在襖棉。汗層一了出背後的農立孫
。全學沒,的學是藝手。吃飯口找來出,了荒稼莊,的地種是來原,的繃棕修經正是不我。對得說您。說,上牆在靠,來下拿上蓋膝從條木把他。慌有沒然仍他但
。有沒都味種兩,手的你。味棕有手的繃棕修,味泥有手的地種。樣一不,手的繃棕修和,手的地種。說後然。秒兩了看,他著看人那
。繭細的繃棕修是不也,繭厚的地種是不,的來出磨槍握年常是,繭薄層一有裡心掌。上朝心掌,開攤手把農立孫
。去走口西往轉他,完說。生營般兩下不容,子巷條這。吧蹲方地個換天明。說他。歪邊左往又角,下一了笑是只,麼什說有沒,心掌的他眼一了看人那
。楚楚清清,綻破的他數在是,綻破的他買在是不人個這——對不子繭、對不味手、對不條木、對不序順。他穿揭在都字個一每但,他穿揭有沒才剛人那,影背的他著看農立孫
。住停面前子擔的周老在,口西到走人的衫長藍深
。微微,上板腐豆在尖刀,尖刀的刀切著盯睛眼的他,頭抬有沒周老
。賣麼怎,腐豆,說人那
。塊一兩,說周老
。上關又門,去進側他,條一了開門,前門黑到走,走深子巷往轉,完說。料角邊要不,的正板塊一留我給天明。說,上頭子擔在放,幣個兩出裡袋口從,頭點點人那
。黃著泛下夕在,幣個兩那著看周老
。歪邊左往角,方點有下,臉圓,歲來十西,錐木把一著裡手,條木一著橫上蓋膝,上石青塊一在坐,服布灰穿——人個一另了見看他,候時的近附口東到走。走西往子巷著沿,子擔起挑他
。眼一了視對人個兩
。來起站有沒也農立孫。停有沒周老
。裡門黑扇一同了到回後然,口西到走口東從,人的歪左往角個那:事件一同了住記都裡心的人個兩但。不一上石青在坐錐木著個一,走西往子擔腐豆著扛個一
。子蓋了上蓋被井口一是像,響悶聲一出發,候時的上關門黑








