雨下到第三天，沒有要停的意思。
山路早就斷了，溪澗漲水，村口那條土路爛成泥塘，車馬過不去，人也走不了。暗衛去探了兩回，帶回來的訊息都一樣——最快也得再等三天。
謝空山的燒退了又起，反反覆覆。
她站在簷下擰帕子，擰了兩把水，手停住了。
“他換過藥沒有？”
謝青回過頭，大約是沒料到她會主動開口，頓了一下才答：“換了。屬下換的。”
“你換的？”沈宛央把帕子搭到繩上，“你手上那層繭子有手指頭厚，清得乾淨腐肉？”
謝青沉默了。
沈宛央進屋去了一趟，出來的時候朝謝青伸了手：“拿乾淨布條來，五尺，寬半寸的那種。再去灶房借一把剪子。”
謝青看了她幾息，沒說話，轉身去了。
春杏燒了一銅盆熱水端進屋。
謝空山靠在床頭，外袍脫了擱在一邊，只穿一件中衣。聽見門響的時候睜了眼，看見沈宛央端著銅盆進來，手裡還捏著一紮布條，眼睫顫了顫，又垂下去了。
“做什麼。”
“換藥。”沈宛央把銅盆擱在床邊的矮凳上，蹲下身擰了帕子，“把衣裳掀開。”
謝空山沒有動。
他看著她，喉結滾了一下。沈宛央蹲在床沿，抬起臉等他。
窗外的天光是灰濛濛的，打在她側臉上，照出來的輪廓乾淨極了。懷了五個月的孩子，臉頰反倒比從前豐潤了些，下頜那條線不再那麼凌厲，多了層薄薄的柔和。
她沒塗脂粉，嘴唇是自己的顏色，略偏淺，乾裂的地方起了點皮。
就是這麼一張素著的臉，粗布衣裳，木簪別發，蹲在鄉下人家糙得掉渣的土床前面，說掀衣裳。
謝空山慢慢伸手解了中衣的繫帶，把左側的衣襟拉開。
肋下那道傷不短，從第四根肋骨斜到腰側，結了痂的地方有一半又裂開了，邊緣發紅，滲著淡黃色的膿水。
之前謝青換藥的手法粗糙，布條纏得不均勻，有幾處勒進了肉裡。
沈宛央把舊布條一層一層揭下來。
揭到最底下一層的時候粘住了傷口，她手頓了頓，拿熱帕子捂上去潤了一陣，才慢慢撕開。
謝空山靠在床頭，脊背抵著那床被疊起來充當靠墊的舊棉絮。
他沒出聲。
眼睛一直落在她低垂的眉眼上面，呼吸放得很淺，胸口起伏的幅度壓到了最小。
沈宛央擰了帕子開始清理傷口。
。地點一點一緣邊的腐著圍，好很得制控道力的上手
。下一了繃的部腹山空謝，皮的爛潰始開經已塊小一了上候時的側腰近靠到
。頭起抬，手住停央宛沈
”？麼疼“
”。疼不“。頭下一了搖山空謝
。了近太得離人個兩
。起一在撞好正線視，頭抬一度角個這，頭枕著靠半他，沿床在蹲
。方地的深很在他被，的別有也，意倦的開不化後病有裡睛眼的他
。續繼頭下低央宛沈
。的下一下一，慢不急不，響聲的去上覆再、乾擰、水熱進浸條布有只。來下靜安裡子屋
。起一在攪音聲點這裡屋跟，上片瓦在打雨的外窗
。淨乾理清圍周口傷把才，遍五了，水道三了換
。了開鬆快很，角被下一了攥手的山空謝候時的藥上
。置位的好剛在卡都鬆圈一每，好纏他替地圈一圈一，條布新了裁子剪拿央宛沈
。下一了捱皮的人個兩，去過側肋他從指手的，候時的口收後最到纏
。開避沒
。手洗去起，好塞端末的條布把是只
。久很了靜安山空謝
。上頸後在搭，髮碎縷幾了散尾髮，的扎條布棉的給娘大賀是的用，後在垂子辮條那，影背的著看他
。看多敢不人得細，截小一來出，著圈子領布，白很子脖
