信紙展開的瞬間，陳年墨香散出來，淡得快要融進晨光裡。
沈宛央的目光落在第一行字上。
筆鋒收斂，不見平日奏摺裡的鋒銳凌厲，一撇一捺皆帶著猶豫，有幾處墨跡洇開了，落筆時手不夠穩。
“央兒親啟。”
她的指腹微微蜷縮了一下。
往下看。
“明日便是大婚之期。我坐在書房裡寫這封信，寫了七遍，前六遍都燒了。不知道該怎麼開口，索性從頭說起。”
“你大約不記得了，第一次見到你是去沈府找你兄長。”
“可我記得。記了五年。”
沈宛央的呼吸停了一拍。
“我知道你心裡有旁人。我知道你恨我。我用了最不堪的法子把你搶到手裡，你看我的眼神，和看仇人沒有分別。”
“但我已經沒有辦法了。”
“我試過放手。每一次想到你會嫁給別人，會對別人笑，我就坐不住，滿腦子只剩一個念頭，把你搶回來。”
“我知道這不對。我知道你不會原諒我。”
“但我已無法不愛你。”
最後一行字的墨跡格外重，筆鋒將紙面壓出了凹痕。
“此生欠你良多。若有來世，不求你記得我，只願你平安喜樂，嫁一個你心甘情願的人。”
落款：謝空山叩上。
日期是大婚前夜。
沈宛央將信紙合上，放在膝頭。
陽光從窗欞透進來，照在她交握的手上，骨節泛著薄薄的白。
她就這樣坐著，從晨光坐到日頭偏西。
春杏進來添了兩回茶，又悄悄退出去，連呼吸都放輕了。
暮色漸沉時，隔壁院中傳來唸唸的哭聲，奶聲奶氣的，帶著撒嬌的尾音。
沈宛央閉了閉眼，將信重新摺好，起身。
她走到月亮門前，伸手推開那扇半掩的門。
甬道不長，幾步便走完了。
春日的藤蔓從頭頂垂下來，新抽的嫩芽在風裡輕輕搖晃，日光從縫隙間漏下來，落在青石板上，斑斑駁駁。
。念念著趴頭膝，上凳石中院在坐山空謝
。著拉耷地垮垮鬆是還圈三了纏帶綢，的扭扭歪歪，來子辮個一出扎圖試，發的疏稀頂頭兒著弄擺地拙笨手隻兩，頭著低正他
。麼什著地清不混含裡，領的他扯去手，頭扭地煩耐不念念
。子樣的臣權分半有還裡哪，的皺得揪子孩被口領，跡痕的糊米著沾口袖的他
。他了驚聲步腳的央宛沈
。金的融融暖層一著籠周，著逆，裡門在站見看，頭起抬山空謝
。來下塌地趴趴，開散刻立辮小撮那頂頭念念，了鬆帶綢的裡手他
。來下坐上凳石的面對他在，去過走央宛沈
。抱要臂手開張刻立，親母見看念念
。上膝己自在置安，去過接央宛沈
。角邊封信按了按指手，上桌石在放信封那將
”。的寫夜前婚大“
。話說有沒，下一了滾間，上信的黃泛封那在落目的山空謝
”？我給沒來從麼什為“
。響地沙沙，枝柳的發新過吹風。間時段一長很了靜安中院
”。些這說格資麼什有，人的你了搶段手的劣卑最用個一“。啞沙著帶，的來出深最腔從，低很音聲的他”。話笑你怕“
。他著看央宛沈
。深更角稜，多許了削瘦條線的頜下，灰青的下留好睡曾不久長是下眼，髮白幾了生角鬢他
。人男的輕年再不、的憊疲個一下底出，半大了去磨芒鋒的臣權層那上他將，年半的過思門閉
”。山空謝“
。看眼抬他
”。楚清說要天今，話有我“
。事舊的關無己與樁一講在像，平很氣語的央宛沈
”。晚整一了哭我，夜那婚賜“
。攏收慢慢手的上膝在擱山空謝
”。聲出有沒才頭舌了破咬我，你看我下的我著掐你裡房“
。白泛始開邊從，的點一點一，去下褪臉的他
。覺不然渾，裡彎臂親母在歪袋腦小，欠哈個了打上膝央宛沈在念念
”。崖懸進點差，路山的天三了走我，上路的村霞落去逃“
。頓了頓
”。死想的真是，候時的嚨己自著抵子簪拿我“
。音聲出發有沒，下一了翕的山空謝
