管家從走廊另一頭走過來，臉上是那種慣常的嚴肅表情。
他已經在這棟宅子裡管了三十幾年，傭人們什麼偷懶的小動作他都見過。
沈家宅子傭人不少。
不嚴肅一點還真管不了。
他走到阿琴面前，正要開口說什麼。
但剛張開嘴的瞬間，那股氣味剛好從他面前飄了過去。
他下意識吸了一下。
又吸了一下。
他說不出那是什麼菜。
他跟著沈老爺子吃過唐樓的鐵板燒、中環的高階法餐、九龍城的潮州打冷。
他能叫出很多菜的名字，但這一股味道他叫不出來。
那味道一層一層地直衝天靈蓋。
他突然想起很久以前，那時候他剛來香港沒多久，在深水埗一條很窄的巷子口吃過的一碗麵。
那天落著小雨，他縮在塑膠凳上，面的熱氣撲在臉上，旁邊是一整鍋紅油在爐子上咕嘟咕嘟地滾。
後來他再也沒找到那個攤檔，也再沒聞到過那種讓人後頸一鬆的味道。
他的喉結動了一下。
他張了張嘴，本想說“幹什麼，快回去幹活”，但出口的聲音卻被那股氣味沖淡了，變成了一個含混的、沒有收尾的詞，“這個……”
阿琴抬頭看他。
她看見管家的嘴角，有什麼東西亮了一下，但是他極快地抬了一下手背，蹭了過去。
他沒有看她，而是側過身，往樓梯下走了半步，目光越過她的肩膀，落在廚房那扇半開的門上。
那股醬香、麻辣和清鮮疊在一起。
管家的肚子發出一聲極輕的咕嚕聲。
兩個人就那麼站在樓梯口，一個捧著抹布，一個揹著手，並肩地、安靜地站著，誰也沒說話。
廚房裡傳出鍋鏟碰到鍋沿的清脆聲響，然後是一陣熱油翻動的聲音。
那股氣味又濃了一層，漫上臺階，在走廊的空氣中盤旋不散。
管家的喉結又動了一下。
這一次他還沒來得及抬手背，有什麼東西在下頜線那裡滑了一下，墜了下去，落在他的領帶夾上。
阿琴看見了。
。杆欄的邊手在裝假，頭下低速迅，聲出敢不
。生發沒都麼什彿彷，裡袋口回塞帕手把地事其無若後然，角下一了按地快極，帕手張一出拿速迅家管見看但
”……就了完杆欄果如“，樣模的家管分幾了復恢於終音聲，子嗓清了清他”，你“
。了斷又音聲的他
。鮮的潤潤、的澈清，西東的新一來上湧然忽裡味氣那為因
。甘回的無若有若一起泛尖舌，舌到漫腔鼻從鮮種那，氣長口一了吸地主自由不他
。氣口了嘆他
”。吧樣這先天今“，去下低音聲，說他”，了算“
。去走下樓往轉他
。去過走地步一步一，門的開半扇那房廚著朝地直徑是而，賬對房書去有沒他
