司機皺眉，說那個村的人都去外地打工了，村裡早就沒什麼人了，路也不好走，要加十元錢。
她給了。
三輪車在一條土路上顛了半個鍾，最後停在一個岔路口。
司機指著路，“前面走不進去了，你自己走過去吧。”
虞問芙提著皮箱下了車。
路很窄，兩邊的房子空了一半，牆上爬滿了薜荔。
有幾戶人家門口坐著老人，看到她，目光跟著走了一段，又收回去。
她看到一個阿婆坐在榕樹下擇菜。
“阿婆，我想向您打聽下，咱們這個村裡有沒有誰會做粿汁？”
阿婆抬起頭，耳朵不太好，“你說啥？”
她湊近又大聲說了一遍。
阿婆打量了她一眼，擺擺手，低頭繼續擇菜。
虞問芙在旁邊站了一會兒。
一陣風吹過，榕樹的氣味飄過來，混著海風，鹹鹹的。
好一會兒，阿婆才又抬起頭，“你從哪裡來的？”
“香港。”
“香港？”阿婆的手停了一下，“你來我們這裡做什麼？”
“學做粿汁。”
阿婆把菜籃子擱在膝蓋上，看了她很久，然後她站起來，朝村尾的方向指了指。
“你一直往下走，走到頭，右轉，有一間紅磚屋，裡面住著一個老婆子，姓陳，她會不會做粿汁，我不知道，但她廚藝好，你去問問。”
謝過阿婆後，虞問芙提著皮箱走過去。
路越來越窄，最後變成一條僅容兩人並排的石板路。
盡頭有一間紅磚屋，牆很低，屋頂上長著瓦松。
院子裡有一棵老番石榴樹，樹下有一口黑灶。
一個佝僂的老人坐在灶邊的矮凳上，正在剝蒜。
她頭髮全白，眼睛渾濁，手上有滿了斑，指甲剪得很短。
虞問芙站在院子外面，敲了下門，“請問是陳阿婆？”
老人抬起頭，看了她一眼，打量了下她身上的衣服，看她手裡的皮箱，語氣很冷，“你是誰？”
”？嗎去進以可我，婆阿陳“
。去過遞，信紹介的開辦非出拿裡包從後然，下蹲邊旁人老在，去進走芙問虞，後許默到得
”？嗎稞做會您問請，譜菜的傳失快些一錄收門專，的來過港香從是，芙問虞，虞姓我“
”。會不“，蒜剝續繼頭下低，信紹介眼一了掃婆阿陳
。蒜剝看，著坐是只，粿提再有沒芙問虞
。屋進走，來起站慢慢婆阿陳，了完剝蒜
。喝慢慢邊灶在坐己自，粥碗一出端，兒會一了過
。了更己自得覺，粥喝婆阿陳到看，又累又，天一了波奔芙問虞
。灶鍋口那著看，裡那在坐
。年多很了燒火柴被出得看，亮發得黑面灶，窄很道火，深很膛灶
。見次一第是還，灶種這但，灶多很過見
”？嗎灶的您下用借以可我，婆阿陳“：口開然突
