當天下午兩點，日頭移到天井正上方，把裁縫鋪晾著的藍布影子曬得縮成窄窄一條。
裡屋的門被推開，方維新走進來，指尖還沾著點焊電臺觸點的松香味，襯衫袖口挽到小臂，臉上帶著點熬過夜的青黑。
他剛在前面跟沈玉蘭搭了兩句話，只當是電臺出了技術故障，進門便開口：“凌晨三點西十的視窗，頻段又偏了三個千赫。我摸了三天規律，日方的偵測車應該己經摸到方圓一公里以內，下週得換第三個備用點，再晚容易被鎖定。”
徐望川指了指對面的椅子，提起暖壺給他倒了杯剛泡的粗炒青，熱氣裹著茶香漫上來。“先坐，不是電臺的事。”
方維新眉頭動了一下，還是拉開椅子坐下，指尖習慣性推了推鼻樑上的眼鏡。鏡腿鬆了，他纏了兩圈黑棉線固定，賽璐珞己經磨得發黃，用了快三年。
徐望川沒鋪墊，也沒繞圈子，開門見山把話擺出來。
“宮九現在釘在76號核心位置，能摸到最頂層的情報，但通訊斷了。死信箱走不通，他被三層人盯著，也不可能主動出來接頭。我們需要一個人打進76號內勤，進到他日常能接觸到的範圍裡當中繼站，把他手裡的東西遞出來。”
方維新端著茶杯的手沒動，抬眼看他。“你要派誰去？劉向東上個月在虹口露過臉，趙德隆人面太雜，楊若琛之前跟著巡捕房查過案，留過底。”
“你。”
方維新推眼鏡的手指停住了，指腹壓著鏡腿，壓得泛出一點白，好半天沒放下來。
屋裡只剩牆角座鐘滴答的聲響。秒針轉了小半圈，他才把手收回來，端起茶杯喝了一口。熱茶燙得舌尖發麻，他也沒皺眉。
他沒刻意去看，眼睛卻先往牆角那臺收發報機上掛了一下。銅旋鈕上的舊指印、頻率條旁褪成淺灰的手寫標註，都是他六年裡一筆一筆磨出來的痕跡。
徐望川看見他的目光，沒接話，等了兩秒才繼續開口。
“李士群上週批了三個新增文書名額，其中一個是日語翻譯兼檔案整理崗，專門補檔案室的缺。宮九每天要去調閱卷宗，這個崗位跟他打照面的機會最多。”他的聲音平平穩穩，把情況逐條鋪開來。“入職審查由林之江負責，核心查抗日背景、跟軍統中統的關聯，再對著黑名單比對照片。你的名字從沒出現在任何敵方檔案上，來上海六年沒參加過一次公開行動，外面見過你真容的外人，一個都沒有。”
他彈了彈菸灰，抬眼看了方維新一下。
“紙面上你就是蘇州來的失業文員，老家教過兩年書，家鄉淪陷逃來上海討飯吃，乾淨得一張白紙。”
方維新沒說話，拇指在杯沿上慢慢蹭了一圈。
徐望川頓了頓，補了句提醒：“頭半個月記住少說話、多做事，別露出來久居暗室的生澀感。76號的人眼毒，半點不自然都能被揪出來。”
方維新沒問“為什麼是我”，也沒問成功能有什麼嘉獎。他把茶杯擱回桌上，杯底磕了一聲，那一響替他拿了個主意。
“掩護身份怎麼落？”
“楊若琛跟趙德隆去辦。蘇州籍流民證，兩年鄉村小學教員的履歷，再找兩個蘇州籍商鋪老闆做鋪保，林之江就算查到根上，也挑不出半分破綻。報名的時候你就說之前在虹口東洋裱具店做賬房抄寫，商行被炸才失的業，日語流利度剛好夠應付面試。”
方維新點了下頭，手指在膝蓋上無意識敲了兩下。那是他平時調電臺頻率時想事情的習慣。停了幾秒，大約在腦子裡過了一遍76號檔案室的格局，才問第二個問題。
“跟宮九怎麼認？”
“你頭天上班，去他辦公室送整理好的卷宗，手指在資料夾側面敲三下，慢一、慢二、快三，那是之前定好的內部暗號，他看見就知道是自己人。之後傳訊息不用寫字也不用說話，你整理卷宗時把他要的情報放在最上面，頁碼折個暗角，他看見就懂，旁人查也查不出問題。”
“出事了往哪撤？”
“兩條線。常規情況從76號側門出來，走憶定盤路到霞飛路的麵包房，櫃檯老闆是自己人，你進去說買三個鹹麵包，他就帶你走暗道。緊急情況被人追，就往兆豐公園後門跑，劉向東帶人在那接應，每天下午兩點到西點都有人守。”
方維新聽完點了點頭，沒再追問。兩人就著桌上的茶，把所有細節又順了一遍。面試該說什麼話、整理檔案該留什麼標記、撞見李士群丁默邨該怎麼應付，事無鉅細，捋得明明白白。
兩壺茶喝光，窗外的日光從刺眼的白慢慢沉成暖黃，斜斜從窗欞照進來，在地上拉出長長的影子。方維新坐了三個鐘頭沒挪位置，站起來時腿麻得晃了一下，扶著桌沿站了兩秒才穩住。
。題問個一後最了問，川徐著看他”？辦麼怎臺電“
。去下不消都亮天到印紅的出機耳，前機到坐時準點三晨凌天每來年六人個這起想，他著看川徐。臺電問是，辦麼怎己自問是不
。說川徐”。接來人有會“
。了去回咽己自他讓又，邊了到話麼什有明分，了結。下一了頓，上框門在搭手，口門到走轉他。誰是人的來問追沒新維方
。的去上寫年一第海上來他是那。了清不看快得褪經己註標的寫水墨藍行那邊旁，亮發得磨指手的他被鈕旋率頻。機報發收的裡落角眼一了看頭回他
”。手上立獨能他證保，天三帶我人來。楚清捋都我，則規號暗的絡聯慶重跟有還，窗視報發、錶碼、段頻有所“。樣一模一調語的數引段頻報日平他跟音聲，說他”。間時天三我給“
。響輕聲一出發，上帶輕輕被門
手是只，氣嘆沒他。苦發舌得茶，乾喝口一，茶涼杯半的下剩上桌起端他。人個一川徐剩又裡屋
。上合頻踏的機紉裡子鋪面前跟好剛奏節，久很了敲上面桌在指
。久太了不撐，用半兩劈人個一，息訊的來出傳線盯要還，務管要又，析分報管要既可，著頂蘭玉沈讓能只時暫臺電，走一這新維方
。來須必若珂顧
。賬筆這開翻算打沒他。故緣的旁了摻是還，不轉手了離臺電為因是底到
”——客刺後幕查嚴府市，所寓路園愚斃暴儀紹唐，報看報看“：頭那到飄頭這堂弄從腔長著拖，聲喝吆的報晚賣來傳外門院
。了清不聽得淡，遠飄漸漸音聲
