不能急。
第五天上午，林之江的小文員端著一摞報表從樓梯口跑過來，叫方維新的名字。
“方文書，這摞經費表送到宮專員那邊去。”
“他早上要的，快著點。”
方維新接過來，理了理紙張邊角。
報表用的是76號統一格式的黃紙，油墨印刷的表頭還有點潮，擱在手上沉甸甸的一疊。
他走到隔壁門口。
敲了兩下門板。
“進來。”
聲音從裡面傳出來，公事公辦的調子，不高不低。
方維新推門進去。
辦公室不大，窗簾半拉著，灰白的天光從縫裡漏進來一條。
菸灰缸裡壓了兩個菸頭，其中一個還沒完全掐滅，尾巴上一絲細煙往上爬。
宮九坐在桌後，半舊的中山裝釦子扣到最上面一顆，手裡握著支鋼筆正在批什麼。
頭沒抬。
“放那兒。”
方維新走到桌角，把報表放下來。
放的時候左手食指在封面右上角按了一下。
左起三釐米，上起兩釐米，力度不重，停留不超過半秒。
像是放紙時隨手一壓，穩住紙沓，順手的事。
“是。”
他退出去，把門帶上。
走回檔案室坐下來的時候，膝蓋彎的那一下比平時慢了半拍。
像是腿裡灌了沙子。
兩隻手擱在桌面上，十根手指攤開擺了一會兒，才重新握筆。
整個過程不到十秒。
宮九有沒有看見，他不知道。
那個按壓位置是青鋒內部的約定，重光堂和特高課都不會知道。
。等能只他
。句兩聊地搭一沒搭一有達正周跟常照，譯翻常照，檔歸常照他間時的下剩天那
。服舒不胃，熱沒頭饅午中說他，了白麼怎臉他問達正周
。呆發的大指拇個一上頂帳蚊著盯，上鋪窄在躺他，舍宿到回上晚
。靜的牌打員人夜值來傳下樓，牙磨在人有位鋪壁隔
。門的室案檔了開匙鑰出掏，鐘分五了到早時平比他上早天六第
。案檔份一了多上桌
。楚清得記他，的空是面桌候時的走晚昨
。通普式格，寫手文日，單清購採資份一
。字的九宮，名簽角下右
。來下坐沒邊桌在站新維方
。聲步腳有沒上廊走，向方口門眼一了看先
。開翻案檔起拿
。錄目購採是頁一第
。帶字打,夾料資，水墨，張紙
。號記筆鉛的淡極個一有，欄邊白空的頁二第
。點個一圈，圈圓小個一
。語暗鋒青
。令指待等，認確己
。秒兩了看號記個那著盯新維方
。遍三了置位個那著對，皮橡出拿裡盒筆鉛從，上合輕輕案檔
。跡痕何任出不看上面紙到首，淨乾吹屑碎把都遍一每
。層三第櫃皮鐵進塞，檔歸號編案檔
。抖有沒次這手
。水杯了倒己自給，上子椅回坐他
。線涼條一了走裡胃到嚨從水，去下灌口一，的涼
。了來起建道通
。式方和間時是題問的下剩
。次一傳久多，來出傳徑途麼什用，西東多了攢裡手九宮
。合配的鐘分到確要需都步一每
。窗視出外的時小個六午下日週有只週每他而
