秋生又騎車載著謝語棠往鎮上趕的時候，路兩旁的稻田己經割了大半，剩下的幾塊地在晨光裡黃得發亮，像鋪了一地的碎金子。露水還沒散乾淨，空氣裡瀰漫著一股稻稈被太陽曬過之後特有的甜味，混著泥土的腥，聞起來讓人覺得踏實。
謝語棠坐在後座上，一隻手抓著秋生的衣角，另一隻手捂著裝符紙的布袋，路太顛了，她生怕符紙飛出去。
“你昨晚是不是又熬夜畫符了？”秋生頭也不回地問。
“你怎麼知道？”謝語棠驚訝的盯著他的後腦勺，上邊還有一簇翹起來的頭髮。
“你打哈欠的時候我看見了。嘴張得能塞進一個包子。”秋生賤兮兮的回答，謝語棠在背後都能看見他上升的蘋果肌。
謝語棠在他後背上拍了一巴掌，不重，但聲音很響。秋生“哎呦”了一聲，車把晃了兩下，又穩住了。他回頭看了一眼，嘴角彎著，陽光落在他臉上，把那顆長在臉頰上的小痣照得清清楚楚。
“看路！”謝語棠說。
秋生轉回頭，繼續蹬車。車輪碾過一塊凸起的小石頭，整個車猛地顛了一下，謝語棠整個人往前一栽，額頭撞在秋生的後背上，撞得她“嘶”了一聲。秋生的後背硬邦邦的，像一堵牆。
“說了讓你扶穩。”秋生的聲音從前面傳來，帶著一點得意。
謝語棠懶得跟他吵，把手從他衣角上移開，首接抓住了他腰兩邊的衣服。秋生的身體僵了一下，然後繼續蹬車，但蹬得更快了，像是想用風把自己臉上的熱度吹散。
到了鎮上，胭脂鋪己經開門了。
姑媽正彎著腰在門口潑水，一盆水潑出去，青石板路面溼了一大片，水漬在晨光裡泛著銀白色的光。她看見秋生騎車過來，首起腰，手扶著腰眼，臉上堆滿了笑。
“來了？快進來，早飯給你們留著呢。”
謝語棠跳下車，從車筐裡拿出一個油紙包，是早上在義莊蒸的桂花糕，還溫著。她遞給姑媽：“姑媽，早上做的，您嚐嚐。”
姑媽接過油紙包，開啟看了一眼，糕切成小塊，碼得整整齊齊，上面撒了幹桂花，黃澄澄的，看著就讓人有食慾。她笑得眼睛眯成一條縫：“你這孩子，來就來，還帶什麼東西。”
“自己做的，不費事。”
姑媽拉著謝語棠的手進了鋪子。秋生把車停在門口，鎖好，跟在後面，手裡還提著一袋米，九叔讓帶的，說姑媽一個人買米不方便。
鋪子裡的光線比外面暗一些，但很舒服。貨架上擺滿了各種各樣的瓶瓶罐罐，有瓷的，有玻璃的，有錫的，在昏黃的燈光下泛著溫潤的光。謝語棠深吸了一口氣，覺得自己像是走進了一個不該存在在民國、只應該存在於夢裡的地方。
姑媽把早飯擺在櫃檯上，白粥、鹹菜、兩個煮雞蛋、一碟花生米。簡單，但熱氣騰騰的。
“快吃，吃完再忙。”姑媽說著，給謝語棠盛了一碗粥，粥熬得濃稠，米粒都開了花。
三個人圍在櫃檯旁邊吃早飯。秋生剝了個雞蛋，放在謝語棠碗裡。謝語棠看了一眼，又給他夾回去：“你自己吃。”
“我吃過了。”秋生努著嘴，又給她夾過去。
“你什麼時候吃的？”
“路上吃的。”
“路上吃什麼了？”
“風。”
謝語棠沒忍住笑了。姑媽在旁邊看著兩個人拌嘴，嘴裡的粥都忘了咽，就那麼笑眯眯地看著，像在看一齣好戲。
吃完早飯，秋生去後院搬貨。姑媽讓謝語棠坐著歇會兒，說鋪子裡沒什麼事，不用她幫忙。謝語棠坐了一會兒，屁股像長了釘子，怎麼也坐不住。她站起來，走到貨架前面，開始一樣一樣地看，昨天剛來不好意思光顧著忙了，不好意思打量。
。樣一不的來出拿媽姑天昨和，蛋鵝盒一的裡落角到意注
。的白死白死種那底代現是不，白牙象的然自很種那是，餅的形圓塊一是面上花棉，花棉的薄薄層一著鋪面裡，子蓋啟開輕輕，子盒起拿。的閃一閃一下燈在還金，的金燙是字，字個三”牌妹雙“著印，籤標的紅大張一著面上子蓋，的編竹，的形圓是子盒
。聞了聞近湊
。味花桂
。歎驚人讓得膩細質，道味種那的到聞時頭肩在落吹瓣花把風、下樹花桂在走天秋像、的幽幽、的淡淡是，味花桂的子鼻沖種那的來出兌勾香是不
”。盒一買能才錢的月個一攢，很得貴，賣子鋪家一有只上鎮候時那。個這用也候時的輕年我“，念懷種一著帶裡音聲，後了到走候時麼什道知不媽姑”。了子牌老是這“
。紅緋的來出裡皮從像、的薄薄層一變後最，淡變濃從，淺變深從紅那——開暈輕輕，上背手在抹，點一了挑甲指用媽姑。榴石的了固凝像，膏的紅深是面裡，來啟開，膏脂胭是這說媽姑。著封紙紅用口瓶，多了不大指拇的比，的小小，的瓷花青是瓶瓷。瓶瓷個一邊旁起拿又，去回放子盒把地翼翼心小棠語謝
。說地衷由棠語謝”。看好“
”。你送“：裡手棠語謝進塞膏脂胭瓶那把，脂胭的上背手掉子帕拿，了笑媽姑
”。了來思意好不都我的弄，西東我送總麼怎您媽姑，了重貴太，行不行不“：下一了愣棠語謝
”。麼什買道知不也他買他讓，的腳手子小那生秋。看好個這用，白皮你“，辭推讓不，手的著按媽姑”。著放是也著放，麼什重貴“
。裡胃到暖嚨從，湯熱口一了喝裡天冬像，暖溫的上心在放人被、的住記人被種那是，是不。覺的清不說一起湧裡心，紅緋的淨乾沒還片小一那上背手著看頭低。了熱捂手的媽姑被，的溫溫瓶，瓶瓷小個那著攥棠語謝
”。去拿你，用沒也著留我。了產生不在現，貨老是也個這“。的尖尖得削尖筆，著包管竹用筆，筆炭的細細一是面裡，來啟開，筆眉盒一起拿又媽姑
。蜂的化融像下燈在，的珀琥是的油，塞木著塞，的璃玻是子瓶，油頭瓶西著擺地齊齊整整面裡，來啟開，紋花著雕，的木紅是子盒。子盒木個一來下拿面上最架貨從轉經己媽姑但，”了要不了要不“說想棠語謝
”。香還，亮又黑又髮頭，點一抹頭完洗“，說媽姑”。油頭花桂“
。油種那的抹上手時子辮扎給候時小像，的甜，膩不但，些一濃蛋鵝比，道味的花桂是還，聞了聞塞木開拔，油頭瓶那起拿。事故個一說在都褪一每、痕劃道一每，跡痕的月歲著帶都西東樣一每。裡罐個一了進掉是像己自得覺然忽，罐罐瓶瓶些那著看棠語謝
”？嗎賣不都您些這“，問住不忍”，媽姑“
