姑媽搖了搖頭，把木盒子蓋上，放在一邊。“這些都是老貨，現在的人不喜歡了。年輕姑娘愛用洋貨，什麼香水、口紅，洋人做的。這些老東西，放著也是落灰。”
謝語棠看著那些被歲月打磨得溫潤如玉的瓶瓶罐罐，心裡忽然有點難過。不是矯情，是真的難過。她想告訴姑媽，一百多年後，這些“老東西”會被擺在博物館的玻璃櫃裡，會被無數人駐足觀看，會被人小心翼翼地捧在手心裡，像捧著一塊易碎的夢。但她說不了，只能把那份難過嚥下去，換成一個笑。
“我喜歡。”她說，“這些比洋貨好看多了。”
姑媽看著她，眼角的皺紋裡藏著一種說不清的東西。不是高興，是一種被理解的、被認同的欣慰。她伸手拍了拍謝語棠的手背，什麼都沒說，但那一拍裡什麼都有了。
秋生從後院搬完貨出來，滿頭是汗，道袍的前襟溼了一片。他看見謝語棠手裡攥著一個小瓷瓶，面前擺著一堆瓶瓶罐罐，姑媽在旁邊笑眯眯地看著，他愣了一下。
“這是……在幹嘛？”
“姑媽送我東西。”謝語棠舉起手裡的小瓷瓶，朝他晃了晃。
秋生走過來，看了看那些東西，又看了看姑媽，嘴巴撅起來：“姑媽，您怎麼不送我？”
“送你幹嘛？你又不用。”姑媽白了他一眼，“去去去，把後院那幾箱貨理一理，別在這兒礙事。”
秋生被趕走了，臨走前看了謝語棠一眼，那眼神里有笑意，有無奈，還有一種說不清的東西。謝語棠假裝沒看見，低頭繼續看手裡的胭脂膏。
姑媽又把鵝蛋粉的盒子拿起來，開啟蓋子，教謝語棠怎麼用，“用粉撲輕輕按一下，不要抹，要按，按進皮膚裡。”她一邊說一邊做示範，手很輕，很穩，不像一個腰疼的老人，倒像一個還在閨閣中的少女。
謝語棠學著她的樣子，用粉撲按了一下粉餅，然後在自己手背上試了試。粉撲觸到皮膚的那一刻，她感覺有什麼東西變了，不是粉，是那種被人手把手教著做一件事的親密，像一個母親在教女兒梳妝。
她忽然想起另一個世界的媽媽。媽媽也教過她用化妝品，在她十八歲那年，給她買了一整套，一樣一樣地教。粉底液怎麼打，眼線怎麼畫，口紅怎麼塗才不沾牙。那些記憶己經很遠了，遠得像上輩子的事，突然好想媽媽。
“想什麼呢？”姑媽的聲音把她拉回來。
謝語棠搖搖頭，笑了：“在想您怎麼這麼厲害，什麼都懂。”
姑媽被她誇得不好意思，擺了擺手：“懂什麼，都是年輕時候學的。那時候愛美，攢了錢就往胭脂鋪跑。現在老了，用不上了。”
“您現在也好看。”謝語棠認真地說。
姑媽愣了一下，然後笑了。那笑容很大，很亮，露出兩顆鑲過的牙，眼角的皺紋擠在一起，像一朵被風吹開的菊花。她笑完了，伸手在謝語棠手背上輕輕拍了一下：“你這孩子，嘴真甜。”
謝語棠嘿嘿一笑，把那瓶胭脂膏小心翼翼地放進袖袋裡，又把鵝蛋粉、眉筆、頭油一樣一樣放回架子上。她放得很慢，像在跟每一件東西告別。
“明天我教你畫眉。”姑媽說。
謝語棠眼睛一亮：“真的？”
“真的。秋生那小子不是讓你來玩嗎？玩就好好玩，別整天幫他搬貨。”
謝語棠笑了，笑得眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
秋生從後院又搬了一箱貨出來，滿頭大汗，喘著粗氣。他看見謝語棠和姑媽站在貨架前面有說有笑，忍不住問了一句：“你們又在笑什麼？”
“不告訴你。”謝語棠和姑媽異口同聲。
秋生愣了一下，然後笑了。他把貨箱放在地上，用袖子擦了擦額頭的汗，看著兩個人，忽然覺得這個畫面很熟悉，像小時候。姑媽也是這樣，跟鄰居家的大嬸站在門口說話，他在旁邊看著，插不上嘴，但心裡是暖的。
“行了行了，你們聊，我繼續搬。”他轉身又往後院走。
“師兄。”謝語棠叫他。
。頭回生秋
”。了苦辛“
。深很得彎，著彎角，棠語謝看看又，影背的他著看媽姑。多很了快才剛比子步，走續繼過轉，了紅耳，下一了愣生秋
”。了苦辛過說他跟人沒，大到小從“，說聲小”，子孩這“
。面下架貨到首一，長很得拉子影的他把，來進照口門從。口門的院後往通在失消生秋著看是只，話說沒棠語謝
。紅緋的掉沒還片小一那上背手著看，頭下低
。起一在西東的溫有所像，花桃像，霞晚像，的脂胭
。的溫是還瓶，了瓶瓷小的裡袋袖把
。金暖層一上鍍們它把，上罐罐瓶瓶的舊老排那在落，上架貨在落，來進照口門子鋪從。下一笑時不時，句一問時不時，著聽棠語謝。事故的前以久很個一講在像，低不高不音聲，了西東件一下紹介始開又媽姑
。面裡在裹人個整把，網的細細張一織，度溫的瓶瓷小個那裡手棠語謝著混，味香的裡鋪脂胭著混，述講的悠悠慢媽姑著混，來進傳口門從音聲些這。響咚咚面路板石青得踩，去過跑孩小有，價還價討在人有，菜賣喝吆在人有，面外子鋪
。事的候時輕年講人老的通普個一聽，面前架貨在站娘姑的通普個一，鋪脂胭的通普個一，晨早的通普個一是，仇恨的裡說小是不，天連火炮的裡影電是不。吧國民是就這，想
。的彎彎是首一眼眉，候時的過經他見看棠語謝但。去過走首徑頭著低，們看沒回這，來出貨箱一了搬院後從又生秋。亮越來越的外門
。聞了聞又子蓋啟開，來起拿子盒個一又的邊手把
”鈴叮“
。靜安的鋪貨雜了碎撞，響脆聲一的鐺鈴銅口門，轉輕軸門
。去看眼抬棠語謝
