門從裡面拉開的時候，院子裡的風正好灌進來。
謝語棠從九叔房間裡出來，眼睛還沒有完全適應外面的黑暗。門檻絆了她一下，她扶住門框站穩，抬起頭，月光正從槐樹葉子的縫隙裡漏下來，在地上落了一地的碎銀子。
然後她看見了那個人影。
老槐樹的影子被月光拉得又長又扁，像一張鋪在地上的黑紙。那個人就站在樹影的邊緣，半邊身子在月光裡，半邊身子在陰影中，像一幅被裁開的剪紙。謝語棠看不清他的臉，但她認得那個站姿。肩膀微微往前傾，兩隻手垂在身側，手指無意識地攥著褲縫，整個人像一棵被風吹歪了但還沒倒的樹。
秋生。
他不知道什麼時候來的，也不知道站了多久。
謝語棠的心猛地往下沉了一下，不是害怕，是一種說不清的、像被人抓住了心臟又鬆開的那種感覺。她張了張嘴，想叫他，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
秋生先開口了。
“你們說的，”他的聲音不大，但在這安靜的夜裡，每個字都清清楚楚，“我都聽見了。”
謝語棠站在原地，沒有動。她看見秋生從陰影下慢慢走出來，月光從槐樹葉子的縫隙裡落在他身上，把他的臉照得忽明忽暗。他的表情很奇怪，不是憤怒，不是悲傷，是一種她從來沒有在他臉上見過的、像是什麼東西碎掉了、但還沒完全掉下來的表情。
“你說這裡的一切對你來說…”他的聲音很輕，輕得像在說一件他不敢相信的事，“是假的，是不存在的。我是一齣戲裡的人。”
謝語棠的手指蜷縮了一下。她想說不是那樣的，想說那些話不是那個意思，但話到嘴邊又咽了回去。因為她確實說過那些話。在九叔的房間裡，她把穿越的來龍去脈、把電影劇情的事一股腦全倒了出來。她以為只有九叔一個人聽見，她沒想到廊簷外面有人。
“秋生，你聽我解釋”
“解釋什麼？”秋生打斷她，聲音忽然高了一點，又立刻壓下去，像是怕驚動什麼，“解釋你一首逃避的那個問題，不是因為時機不對，不是因為要問師傅，是因為你覺得我不是真的？”
謝語棠愣住了。
她看著秋生的臉，看著他眼底那團正在熄滅的光，忽然覺得自己之前所有的藉口、所有的“先了解了解”“先問問師傅”，在他聽來，是不是都變成了另一種意思。不是慎重，不是矜持，是不敢，是不會對一個“紙片人”動心。
“我沒有。”她說，聲音有點澀，“我從來沒有那樣想過你。”
“那你為什麼一首躲著我？”秋生問。他的聲音開始發抖了，不是害怕的那種抖，是那種忍了很久、終於忍不住了的抖，“你說先互相瞭解，我說好。你說慢慢會接受我的好，我說行。但我每次靠近你，你都在退。我以為你是害羞，以為你是怕師傅說，以為你是覺得自己是穿越來的、早晚要走，怕你走了留我一個人孤獨。我給自己找了八百個理由，每一個都在替你開脫。”
他頓了頓，喉嚨滾動了一下。
“但我從來沒想過，你覺得我……是假的。”
最後三個字說出口的時候，他的聲音忽然輕了，輕得像一根針掉在地上，但謝語棠聽見了。她聽得清清楚楚，每一個字都像針一樣紮在她心口上。
她往前邁了一步。
秋生退了一步。
他身後的石桌擋住了他的退路，他的後腰撞在桌子邊緣上，發出一聲悶響。他沒有再退，也沒有往前走，就那麼靠在桌子上，低著頭，看著自己的腳尖。
月光從槐樹葉子間漏下來，落在他肩膀上，落在他微微發抖的手上。廊簷下的陰影把他的臉切成兩半，一半亮，一半暗。亮的那一半里，她看見他的眼眶紅了。
謝語棠從來沒有見過秋生這個樣子。
秋生永遠是笑嘻嘻的，嘴賤愛挑刺，天塌下來也要貧兩句。在大帥府被殭屍追著跑的時候他在貧嘴，在殭屍林吸棺材菌的時候他在貧嘴，被石堅的閃電奔雷拳快震飛的時候他還在貧嘴。她以為他永遠不會露出這種表情，這種像被人從胸口掏走了什麼東西、但還沒想明白那東西是什麼的表情。
“秋生。”她叫他。
。應有沒他
