謝語棠醒時，院角的二八大槓己沒了蹤影。地面上，兩道車痕比昨日更深，像是離開前，那人在地上碾了兩下。
文才己經在院子裡練完了早課，瞄著謝語棠的視線，氣喘吁吁道：“別看啦，師妹，己經走了。天沒亮就聽見他推車，這回沒按鈴鐺。”
謝語棠應了聲，去廚房摸出兩個冷硬的饅頭，掰開來泡進稀粥裡。米粒沉在碗底，像河床上的卵石。她默默喝完兩碗粥，收拾完鍋灶，站在門口望著老槐樹。麻雀在枝間跳蕩，風捲著槐葉在地上打旋。
她沒去胭脂鋪。
不是不想，是怕。怕面對那片死寂的沉默。昨晚秋生的模樣，像塊石頭堵在心口，去了也是徒然。
她取過黃紙，研硃砂，筆尖飽蘸，正要落紙。手卻微顫，一道多餘的墨線毀了整張符。她揉碎紙團，擲進紙簍，換了張新的，呼吸放得極輕，每一筆都慢得近乎凝滯。
院門外傳來腳步聲。
不是秋生，他走路輕，像貓。這腳步聲沉而緩，是二師兄。
文才提著菜籃進門，擦著汗，目光在她和院門間游移，終究沒忍住：“我在鎮上看見秋生了。他在鋪子裡搬貨，滿頭是汗。我喊他，他就笑了笑，問吃了沒。我說吃了，他說那就好。”
謝語棠的筆頓了頓，繼續落墨。
“他看著……還行吧？就是眼下有點青，像沒睡好。我說他沒休息好，他說是練功累的。”
“小師妹，”文才蹲下來，與她平視，“你們到底怎麼了？前兩天還好好的，他帶你去鎮上，你坐在他車後座上，笑得跟花似的。怎麼突然就……”
“沒什麼。”她打斷，“就是點誤會。”
“什麼誤會？你說，我去跟他說。”
謝語棠抬眼，望著二師兄那張憨厚又認真的臉，心頭一酸。話到嘴邊，卻化作一句：“二師兄，若有一天，你深信不疑的東西，忽然成了假的，你會怎麼辦？”
文才愣了愣，撓著頭想了半晌，咧嘴笑了：“什麼真的假的，真不真得自己用心去感受。”
謝語棠看著他黝黑的臉、皺起的眉頭、那顆歪掉的門牙，忽然笑了：“說得對，用心去感受。”
文才被她笑得莫名其妙，也跟著笑：“所以你們到底……”
“中午吃什麼？我去做。”她收起符紙，疊成三角揣進懷裡，起身拍了拍裙襬。
文才眼睛一亮：“紅燒肉！”
“早上買的菜裡有肉嗎？”
“……沒有。”
“那肉末茄子？”
“也沒有。”
“那就清炒茄子。”
廚房很快響起鍋碗瓢盆的聲響，油煙混著蒜香漫出院落。九叔從堂屋出來，嗅了嗅，看了眼廚房方向，又默然回屋。
傍晚，秋生回來了。
謝語棠正坐在石桌旁，一張張疊好符紙收入匣中。腳踏車的叮噹聲由遠及近，鈴聲斷斷續綴，像一個人在猶豫該不該出聲。她手指頓了頓，一張符紙疊了三次才成型。
。僵一形，見看頭轉，邊牆靠輕，來進車推生秋。口門院在停車
。靜平音聲”？了來回“
。沒地原在站，道應聲低他”。嗯“
。邊腳到鋪首一，長很得拉被子影的他。人兩開隔斜斜條枝的樹槐，紅橘染子院將夕
。問”？嗎忙子鋪“
”。去沒麼怎你問媽姑“，頓了頓他”。行還“
”？的說麼怎你“
”。服舒不你說我“
。上子影的上地在落敢只目，白發得攥節指，側在垂手雙他。他眼抬
。他喚”。生秋“
