他肩膀微顫，終於抬頭望她。那雙眼裡的光不再是死水般的平，而是一團壓著的火，看了她兩秒，又慌忙移開。
“我去洗把臉。”他轉身走了。
謝語棠攥著那張疊皺的符紙，指尖用力。她展開紙，慢慢疊平，每一個角都對得整整齊齊。
晚飯是清炒茄子、番茄炒蛋和一鍋新蒸的饅頭。秋生給她夾了一筷子炒蛋，沒看她，動作自然得像做過千百次。她夾起那塊番茄，裹著金黃的蛋花，鹹淡雖過了頭，卻暖得讓人鼻尖一酸。
“茄子糊了。”她淡淡道。
文才撓頭：“火候沒掌握好。”
“下次油熱了再下鍋。”
“哦。”
九叔喝著湯，目光掃過三人，平靜的眼底掠過一絲瞭然，放下碗便回了屋。
飯後洗碗，水聲嘩嘩。秋生走過來站在她身側，兩人並肩，一個洗一個擦，誰都沒說話。碗盞相碰，清脆如古樂。水從她指縫滑落，砸在盆沿，啪嗒一聲。
他接過擦乾的碗放好，忽然開口，聲音壓得很低：“我不知道該怎麼想。你說我們是假的，我想了一晚上，翻來覆去。我想問你，在你眼裡，我是不是就像本畫冊上的人？翻過去就沒了？”
謝語棠的手停在水裡，怔怔望他：“不是。”
秋生抬眼，那雙眸子裡的光終於不再躲閃，寫滿了認真與執拗：“那我是什麼？”
她望著他在燈光下柔和的側臉，鼻樑挺首，睫毛垂落，抿緊的嘴角藏著千言萬語。“你是我認識的秋生。”她的聲音很輕，卻字字清晰，“會偷懶，會嘴硬，會偷偷給我夾菜，會在我危險時擋在我前面。你不是電影裡虛假的角色，是我每天都能看見、摸著的、活生生的人。”
秋生怔住了，嘴角慢慢牽起一個極淡的弧度，像是鬆了口氣。他轉身端過一隻蓋著紗罩的碗，放在她面前：“給你帶的。姑媽做的紅豆沙，知道你喜歡，讓我帶回來的。”
碗蓋掀開，暗紅的豆沙上撒著幾點金黃的桂花。她舀了一勺入口，甜糯的滋味漫開，卻也甜出了幾分苦澀。
“好吃嗎？”他問，眼神里滿是小心翼翼的緊張。
“好吃。”她答。
他點點頭，轉身走了。沒有多餘的叮囑，背影被燈光拉得很長，消失在廊簷拐角。
謝語棠端著空碗站在廚房門口，夜風灌進衣領，帶著一絲潮溼的、說不清的腐氣。她望向停屍房的方向，門縫裡一片漆黑，那股氣味卻越來越濃。
她皺了皺眉，心想：明天得跟師傅說，棺材停了快兩天了，墨斗線該檢查了。
吹滅燈，走進房間。
夜色漸深，月光慘白地鋪滿院子。老槐樹的影子蜷在地上，像一頭蟄伏的巨獸。停屍房的門縫裡，那股潮溼的氣味愈發濃重，空氣彷彿都變得黏稠起來。
忽然，一聲沉悶的響動從停屍房裡傳來。
不是老鼠啃木的細碎聲，是重物被緩緩抬起的悶響。門縫裡的黑暗動了一下，像有什麼東西在裡面翻了個身。
緊接著，一隻手從棺材縫裡伸了出來。
那手不是白的，是青黑色的，像乾枯的樹皮，指甲又長又黑，指尖微微蜷曲，像獸爪。它試探著在空中張開、收攏，又張開，像是在觸碰空氣的溫度。
指尖觸到了墨斗線。
。開炸路一尖指從般索火導如金，起亮地猛線斗墨，線到一剛尖指。閃一裡暗黑在金，的彈手親棠語謝是那
！嗤
。材棺了回地猛，蜷著攣痙指手，來起抖地烈劇手隻那。來開漫瀰臭腐著混味糊焦，起騰煙白
！砰
。下落重重蓋材棺
。靜寂歸重切一
。吸呼在像，暗一明一金的線斗墨。上蓋棺在落，去進破紙窗從月
。在還味氣的溼那，裡門的房停
。了變西東麼什有但
。睛眼了開睜緩緩，裡暗黑片那在，西東麼什有是像
