任發的身體猛地一震。
婷婷。
他想起女兒昨天還在跟他撒嬌，說要買新的胭脂，說學堂裡的同窗都笑話她不會打扮。他想起女兒的笑臉，想起她小時候騎在他脖子上逛燈會，想起夫人臨終前拉著他的手說“照顧好婷婷”。他的手開始發抖，不是那種冷得發抖的抖，是那種從心裡往外滲的、壓都壓不住的抖。
“我……我…那一切都聽九叔的安排。”他站起來，動作有點僵硬，膝蓋磕了一下石桌的邊沿，疼得他咧了咧嘴。
九叔也站起來，從袖子裡掏出一張黃紙，遞給他：“三天後是吉日，火化之後骨灰重新入殮，我替令尊選一塊風水寶地。這三天，你和婷婷晚上不要出門，關好門窗，這張符你一定要貼身放好。”
任發接過那張黃紙，攥在手心裡，攥得很緊。他看著九叔，張了張嘴，想說點什麼，最後只是點了點頭，轉身往外走。走了兩步，又停下來，回頭看著九叔。
“九叔，”他的聲音沙啞，“那……我父親他……他現在還在棺材裡？”
九叔點頭。
“他……他會不會疼？”
院子裡安靜了。
九叔看著他，看了很久。然後他說：“他己經不在了。在棺材裡的，己經不是您父親了。”
任發的眼眶紅了。他沒有哭，但眼眶紅了，紅得像他身後那棵老槐樹上被蟲蛀過的樹皮，斑斑駁駁的，說不清是疼還是別的什麼。他深吸一口氣，轉過身，大步走出了院門。隨從牽著狗跟在後面，小狗的金鈴鐺叮鈴叮鈴響，聲音越來越遠，最後消失在巷子口。
院子裡又安靜了。
謝語棠站在原地，看著任發消失的方向，心裡那股火己經滅了，取而代之的是一種說不清的、堵在胸口的東西。她想起電影裡任發被殭屍咬死的畫面，想起任婷婷跪在父親屍體前哭得撕心裂肺的樣子，想起九叔說“他己經不在了”時眼裡的那層薄霧。
“愣著幹嘛呢？還不去吃飯。”秋生的聲音從旁邊傳來。
謝語棠轉頭，他己經轉身走向牆邊的腳踏車了。他把車推出來，跨上去，腳撐著地，動作一氣呵成。他彎腰檢查了一下車鏈條，又首起身，拍了拍車後座上的灰。
“秋生。”謝語棠叫他。
他的動作頓了一下，沒有回頭。
“嗯。”
“剛才……謝謝你。”
秋生沉默了一瞬。然後他鬆開剎車，蹬了一下腳踏板，車子往前滑了一步。他頭也不回地擺了擺手，像趕走一隻落在肩上的蒼蠅，動作隨意得不像是在回應一個人的感謝。車鈴鐺響了一聲，叮噹，清脆的，短促的，像一個人說了句“不用謝”就匆匆走了。
他的背影越來越遠，越來越小，穿過巷子，拐過街角，消失在鎮子的方向。
謝語棠站在院門口，看著那個拐角，看了很久。她以為他會停下來，以為他會回頭，以為他會像以前那樣按著車鈴鐺衝她喊一句“上車”。但什麼都沒有。拐角處空蕩蕩的，只有一株野草從牆縫裡探出頭來，在風中輕輕晃著。
她收回目光，低下頭，看著自己的鞋尖。鞋面上沾了一層灰，是剛才從廚房跑出來的時候蹭的。她蹲下來，用袖子擦了擦，又站起來。
“小師妹。”文才的聲音從身後傳來，小心翼翼的，像怕踩到地雷，“你沒事吧？”
謝語棠搖搖頭，轉身回院子。她走到石桌旁邊，把任髮帶來的食盒蓋上，提起來，放進廚房。點心整整齊齊地碼在碟子裡，一塊都沒動。她看著那些點心，想起任發說話時的笑臉，想起他聽見“婷婷”兩個字時發抖的手。
她忽然覺得，那個人也沒那麼討厭。他只是怕。怕失去體面，怕被人笑話，怕女兒受傷害。他只是一個普通的父親，一個普通的兒子，一個在生死麵前手足無措的凡人。
九叔還坐在石桌旁，茶杯裡的水己經涼了。他沒有續水，就那麼坐著，看著停屍房的方向。
”？嗎住得撐還……材棺那“，去過走棠語謝”，傅師“
。眼一了看暗在西東麼什有像，涼發點有然忽脊後的但，麼什了見看他道知不棠語謝。上材棺口那在落，暗黑過穿，板門過穿目，門的房停著看他。答回刻立有沒叔九
”。了夠天三“，說叔九”。住得撐“
。句一了說地回不也頭，來下停他，時口門到走。屋堂回走慢慢，杯茶的涼著端，來起站他
”。了好就了通想，吧想想己自他讓，壞不心，點了笨是，子小那“
。下一了愣棠語謝
。聲一呀吱出發，上關輕輕後在門。了去進門推叔九
。子葉樹槐的來過吹風被片幾和，印車的淺淺道兩有只，了兒那在不車踏腳，置位的空個那邊牆看了看又，門的上關扇那著看，裡子院在站棠語謝
。人罵裡窩被從才文得吵，停不個響噹叮噹叮，等鐺鈴車著按裡子院在會還人個那，來回會還上早天明車輛那，得覺是只。麼什等在己自道知不也，麼什在己自道知不。坑凹的小小個一下留，去下按尖指，的松是土。印車道那了手，來下蹲，去過走
。頭饅拾收房廚去轉，土的上手拍了拍，來起站
。了涼經己頭饅
