冬至那天，謝語棠起了個大早。天還沒亮透，廚房裡就亮起了燈，昏黃的光從窗戶紙裡透出來，在院子裡畫出一小塊方方正正的亮斑。她把麵粉倒進盆裡，加了一碗溫水，用筷子攪成絮狀，然後下手揉。麵糰在她掌心裡翻來覆去，越揉越光，越揉越軟，最後變成一個圓滾滾的白胖子。她蓋上溼布，讓它醒著。
蘿蔔是昨天從鎮上買回來的，白皮白肉，沉甸甸的，拿在手裡冰涼。謝語棠把蘿蔔洗乾淨，切成薄片，再切成細絲，撒了一把鹽拌勻，醃了一刻鐘。蘿蔔絲出了水，她用手攥幹，一把一把地擠，擠得手都紅了。豬肉是早上文才去買的，三分肥七分瘦，讓屠戶絞了兩遍，回來又用刀背剁了剁，剁到起膠。蘿蔔絲和豬肉拌在一起，醬油、香油，順著一個方向攪，攪到餡料抱成團，筷子插在中間不倒。
餡料的味道竄上來，蘿蔔的清甜混著豬肉的油香，香得人喉嚨發緊。
麵糰醒好了，比之前大了整整一圈，表面光滑得像嬰兒的皮膚。謝語棠把它從盆裡撈出來，在案板上撒了一層薄面，揉成長條，切成小劑子。她擀皮的手法己經很熟練了，一手捏著劑子邊緣，一手擀麵杖滾動，皮在案板上轉著圈，越轉越大，越轉越薄，中間厚邊緣薄，像一朵朵小小的雲。
她包了整整一個時辰。六十多個餃子，整整齊齊地碼在蓋簾上，一圈一圈的，像排兵佈陣。褶子捏得一般大小，每個餃子的肚子都鼓鼓的，裡面塞滿了餡。她首起腰，揉了揉發酸的脖子，把蓋簾端到灶臺邊。
鍋裡的水燒開了，咕嘟咕嘟地翻滾著，白色的蒸汽升起來，模糊了廚房的窗戶紙。謝語棠把餃子一個一個地撥進鍋裡，餃子沉到鍋底，水不滾了。她用勺子輕輕推了推鍋底，防止餃子粘住，蓋上鍋蓋，等著水再次燒開。
秋生是被香味叫醒的。他還沒睜眼，鼻子就先醒了，在被窩裡吸了兩口氣，一個翻身坐起來，穿上鞋就往廚房跑。跑到廚房門口，手裡己經攥著筷子了。
“好了沒有？”
“好了好了，快叫師傅文才吃飯。”謝語棠把餃子撈出來，裝了兩盤，一盤端到堂屋桌上，一盤放在灶臺上涼著。
秋生等不及灶臺上那盤涼，首接伸手抓了一個，燙得他左手倒右手，右手倒左手，嘴裡嘶嘶地吹氣，像一隻偷吃被燙了嘴的貓。他把餃子塞進嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮了，含糊不清地說了一句什麼，謝語棠沒聽清，但從他那個表情來看，應該是“好吃”。
九叔從堂屋出來，在桌前坐下。他看了一眼桌上的餃子，拿起筷子，夾了一個，咬了一口，嚼了兩下，沒說話，又夾了一個。
秋生坐在他旁邊，筷子使得飛快，一個接一個地往嘴裡塞，腮幫子鼓得像只倉鼠。他吃東西的樣子很兇，像有人在跟他搶，其實沒有人在搶，是他自己跟自己搶。謝語棠坐在對面，吃得不快不慢，偶爾抬頭看一眼門口。
門開著，陽光從外面照進來，在地上鋪了一條金黃色的毯子。院子裡很安靜，槐樹的枝幹光禿禿的，在風裡輕輕搖晃，像幾根乾瘦的手指。
“文才呢？”九叔問。
秋生嘴裡含著餃子，含混不清地說：“師傅您又不是不知道，文才就是個懶蛋鬼，練完功又偷懶歇著去了。”
九叔點了點頭。“你倆多督促他。”
秋生和謝語棠應了一聲。秋生應得最響，嘴裡還有餃子，聲音從喉嚨裡擠出來，像一隻被踩了尾巴的狗。謝語棠應得輕一些，點了點頭，繼續吃。
三個人默默地吃著餃子。堂屋裡很安靜，只有筷子碰到碗邊的聲音，和咀嚼時細碎的聲響。陽光從門口一寸一寸地往裡面爬，爬過門檻，爬過青磚，爬到桌腿下面，像一隻慢吞吞的貓。
吃了沒一會兒，三人的目光碰到了一起，都從對方眼裡看到了同樣的東西。
不對勁。
文才就算再懶，聞到餃子味也會爬起來。他雖不是特別貪吃的人，但謝語棠包的餃子不一樣。他每次都是第一個衝到廚房的，筷子都不用，首接上手抓，燙得嗷嗷叫也不鬆手，一邊吹氣一邊往嘴裡塞，塞完了還要舔手指頭。秋生罵他沒出息，他嘿嘿笑，說“小師妹包的餃子比鎮上鋪子裡的好吃一萬倍”。
今天他沒有第一個衝到廚房。。
九叔站起來，椅子腿在地上颳了一下，發出一聲短促的吱呀。秋生和謝語棠跟著站起來，三個人幾乎同時邁步，走出堂屋，穿過院子。陽光很好，照在身上暖洋洋的，但謝語棠的後脊樑一陣一陣地發涼，像有人在她背上貼了一塊冰。
文才的房間在院子西邊，朝東開門，上午的時候陽光正好照進去。門虛掩著，沒有關嚴，露出一道縫，縫裡透出一線光。謝語棠伸手推開門，門軸沒有響，像是被人上過油。
房間裡的光線很好。窗戶紙沒有破，陽光從外面透進來，把整個屋子照得亮堂堂的。被子疊得很整齊，方方正正的，放在床尾。枕頭擺在床頭，枕巾上有一小片深色的印子，像是被汗水浸過的。
文才躺在床上。
