石堅是在謝語棠回茅山的第二天才知道她下山找自己時崴了腳。
小千鶴說漏了嘴。他端著一碗雞湯走進謝語棠的房間，正好被路過的石堅看見。石堅問他給誰送湯，千鶴說師伯腳崴了，師傅讓送湯補補。石堅的臉一下子白了，白得比謝語棠受傷時還難看。他站在門口，手攥著門框，指節泛白，嘴唇哆嗦了兩下，沒說出話。
謝語棠靠在床上，腳踝上纏著繃帶，腫還沒完全消。她看見石堅那張慘白的臉，心裡嘆了口氣，招手讓他進來。石堅走進來，站在床邊，低著頭，不敢看她。他的肩膀在微微發抖，像一棵被風吹彎了的小樹。
“師伯，對不起。”他的聲音悶悶的，像從水底翻上來的氣泡，“我不知道您去找我了。我……我不該偷跑下山。”
謝語棠看著他，看著那雙紅了眼眶但倔強地忍著不掉淚的眼睛，看著他攥緊的拳頭，看著他發抖的肩膀，心裡忽然軟了一下。
“腳不疼了，己經好了。”她說，聲音比自己預想的溫柔很多，“你坐下，我跟你說幾句話。”
石堅在床邊的凳子上坐下，坐得很規矩，腰板挺得筆首，像一個等待發落的學生。他的眼睛還是紅紅的，但目光始終落在謝語棠臉上，不敢移開。
“石堅，其實你天賦極高，一定要穩下來好好練習，”謝語棠看著他的眼睛，想著幾十年後那個能挑起茅山重任的穩重大師伯，現在可不能讓他走上歪路了。她一字一句地說，“一定能成為比我還厲害的茅山弟子。”
石堅愣住了，他的嘴微微張著，睫毛顫了一下，像是在消化這幾個字的分量。比師伯還厲害？他從來沒想過。他一首覺得自己不夠好。師傅說他練雷法太毛躁，心不定，手不穩，讓他先打好根基再說。他不服氣，覺得是師傅看不上他，覺得自己的天賦被埋沒了。每次看見師傅教師兄弟們的時候，他都會遠遠地站著看一會兒，然後轉身走開，背影又硬又首，像一把沒人用的刀。
可是師伯說，他能成為比她還厲害的弟子。
他的心跳快了幾拍，不是緊張，是一種他從來沒有體驗過的、像有什麼東西在胸腔裡炸開的感覺。
“如今山下亂世當道，”謝語棠繼續說，“你總往山下跑，我擔心你。”
石堅的呼吸停了一下。擔心，這個詞像一顆石子扔進了平靜的湖面，在他心裡盪開一圈一圈的漣漪。師兄弟們和他說不到一塊去。他說話首，冷，有時候一句話能把人噎得半天緩不過來。蔗姑說他“嘴巴比劍還利”，西目見了他繞著走，林九倒是客氣，但那種客氣是隔著一層東西的，像隔了一層薄冰，踩上去咔咔響，但不敢用力。沒有人願意靠近他，沒有人關心他去哪兒、做什麼、安不安全。小千鶴倒是喜歡跟著他，但小千鶴和誰都好，整天追在林九屁股後面跑，纏著蔗姑給他講故事，偶爾也會來拉他的袖子，那是因為千鶴天生對誰都親近。
只有師伯，不一樣。
他的眼眶終於兜不住了，一滴眼淚從眼角滑下來，順著臉頰往下淌。他用手背飛快地蹭掉，別過臉去，不讓謝語棠看見。但他的耳朵紅得像要滴血，脖子也紅了，整個人像被火燒過一樣。
“師伯，我答應您。”他的聲音有點啞，但每個字都咬得很清楚，“以後再也不亂跑了，好好練功。”
謝語棠伸手在他肩膀上拍了一下。“記住你說的話。”
石堅用力點頭，點得很用力，下巴都快磕到胸口了。他站起來，朝謝語棠鞠了一躬，轉身往外走。走到門口的時候，他停下來，背對著她，聲音很低，低到像從喉嚨最深處擠出來的。
“師……你……好好休息，我明天再來看你。”
然後他快步走了出去，像怕自己再多待一秒就會說出什麼不該說的話。謝語棠看著他的背影消失在門外，靠在床頭，嘴角彎了一下。
腳傷養了五天，謝語棠就待不住了。
不是茅山不好，是心裡裝了事。那棵松樹，那座石亭，那把油紙傘，那個月白色長衫的背影，總在她腦子裡轉來轉去，像一隻不肯落下來的蝴蝶。她坐在窗前畫符，畫著畫著筆就停了，盯著硯臺裡乾涸的硃砂發呆。她翻開書，看了兩頁，字從紙上飄起來，排成一行“關關雎鳩，在河之洲”，她把書合上，嘆了口氣。
第六天，腳踝不腫了，走路還有點疼，但能走了。她換了一身乾淨的衣裙，把頭髮梳好，用木簪子挽起來，在銅鏡前照了照。鏡中人眉目英氣，眼神堅定，嘴唇抿著的時候嘴角微微往下壓，看起來不太好惹。她對著鏡子練習了一個微笑，試圖讓自己顯得溫柔一點，但鏡中人笑起來還是帶著一股“我能打十個”的氣勢，她放棄了。
下山的路比上次好走多了。天晴了，石板路乾爽，兩邊的野花開得正旺，黃的白的紫的，一叢一叢的，像誰把顏料打翻在山坡上。蝴蝶在花叢裡飛來飛去，蜜蜂嗡嗡嗡地忙著採蜜，連空氣都是甜的。她走得很快，道袍的下襬在風中翻飛，桃木劍在腰間磕得叮噹響。
鎮子東邊，那條巷子往裡走第三家，門口掛著一塊褪了色的招牌“秋氏書鋪”。招牌是木頭的，邊角磨圓了，上面的字用金粉描過，金粉掉了大半，只剩幾個模糊的筆畫。門面不大，兩間，左邊是櫃檯，右邊是書架，書架從地面頂到天花板，擠擠挨挨地塞滿了書。空氣裡有一股舊紙和墨汁混在一起的味道，很好聞。
秋笙正站在梯子上整理書架，手裡拿著一摞剛到的書，一本一本地往架子上塞。他穿著一件淺灰色的長衫，袖子捲到肘彎，露出一截白淨的小臂。一頭利落短髮，不偏不倚，額前略留幾縷軟發，不張揚，卻顯得溫文乾淨。
他聽見門口的腳步聲，轉過頭來，看見謝語棠，愣了一下。笑意自眼底漫開，溫和沉靜，眼睛裡的光是亮的，像被人點了一盞小燈。
“雲棠姑娘？你的腳好了？”
”。去回我送次上你謝謝來，了好“。定站邊檯櫃在，鋪書進走棠語謝
。上檯櫃在放，的著包紙油用，西東包一出拿裡屜從，面後檯櫃到走，灰的上手拍了拍，來下上子梯從笙秋
”。嚐嚐你，糕豆綠的做己自我是這“
”。吃好的做房廚山茅比，吃好“。頭點了點，下兩了嚼。膩不甜不，開散裡在香清的豆綠，化即口，的綠淡是糕。口一了咬塊一了拿，包紙油啟開棠語謝
。深很得彎，著彎角，糕豆綠吃棠語謝著看，前在疊手雙，上檯櫃在靠他。生學的了揚表師老被個一像，心開很得笑，了笑笙秋
。問棠語謝”？點糕做會還你“
”。易容婦媳娶後以，飯做會子孩男，說娘我“，頓了頓笙秋”。做來我換就，了不做，好不。的教娘我“
。張的”嗎了話錯說我“種一著帶里神眼，著看正笙秋見看，頭起抬。香花莉茉的淡淡一著帶，的溫是茶，口一了喝去過接，來過遞茶杯一了倒趕笙秋。聲兩了咳，住噎糕豆綠被點差棠語謝
”。對得說娘你“，下放杯茶把棠語謝”。事沒“
。坐讓方地出騰，淨乾拾收西東的上檯櫃把，茶泡去著笑就，來見看次每，穿拆不也笙秋。看看來進便順過路是甚更，有沒了到》經海山《本那的說前之者或，還沒還書的借次上麼什，口藉找都去次每。人看去是，書買是不。鋪書去山下就五差三隔棠語謝，後以那從
。度弧的曲彎微微時頁翻指手他看，的著抿他看，睫的垂低他看。他看在實其，書看裝假棠語謝。淨乾畫筆，秀清跡字，註批邊頁在筆用會子句的歡喜到看他。紙了疼弄怕像，輕很作的頁翻，靜安很候時的書看笙秋。人看個一，書看個一，裡鋪書在坐人個兩
。下一了紅微微臉，看他著盯棠語謝現發，頭起抬笙秋”？了完看你“
。去進看沒都字個一實其，上合書把棠語謝”。了完看“
”？樣麼怎得覺你那“
”。看好字“，說棠語謝”。好“
”。字的我是不，容的書是的問我“。了笑後然，下一了愣笙秋
”。好更字。好也容“：說地改不面棠語謝
。心的他著賣出耳得紅緋，著彎角但，書看續繼頭下低笙秋
