入秋的湖南，日頭還毒。
衡陽機場三條主跑道，連備用滑行道都被佔得滿滿當當。
七十架從廣東轉場來的Ju-88轟炸機，機腹沉甸甸掛著副油箱，銀灰色的機翼曬得發燙，地勤兵光著膀子蹲在機翼下擦引擎，後背上的汗漬洇出一圈圈白鹽印。
福建來的兩百架Bf-109戰鬥機順著跑道排開，螺旋槳還在轉，捲起的熱風颳得人睜不開眼。加油車排了半里地，一輛接一輛往前挪，橡膠輪胎碾過水泥地，留下一道道黑印。
最後落下來的是湖南本地的五十架轟炸機、一百二十架戰鬥機，一架接一架滑到跑道盡頭排齊，站在這頭望那頭，只能看見密密麻麻的機翼，連天邊的太陽都被遮了小半。
西百多架戰機，把整個機場塞得針插不進。
塔臺裡的電話線就沒停過，排程員喊得嗓子都啞了，手裡的鉛筆在航圖上畫得飛快。地勤連換了三撥人，扳手都磨得發燙，手套磨破了好幾副，連歇口氣的功夫都沒有。
機械師手裡的扳手敲在機身上，叮噹響混著引擎怠速的轟鳴，震得人腳底發麻，連機場外圍的土坡都跟著微微發顫。
機場外圍的小土坡上，路透社的英國記者漢密爾頓舉著相機，手僵在半空。
他跑過歐洲戰場，親眼見過英國皇家空軍的轟炸機集結，湊齊三百架重型轟炸機，得全國排程半個月。
他之前一首覺得，華南軍不過是中國南方的地方勢力，能有幾十架飛機就頂天了。
可現在，眼前密密麻麻的戰機鋪得像銀色的海洋，重轟炸機的數量比英國本土的一線編隊還多。
按下快門的瞬間，他的相機差點脫手掉在地上。
太震撼了。
一個地方軍閥，居然能集結起堪比歐洲強國的空中力量。
他揣著相機瘋了一樣跑回招待所，打字機敲得噼裡啪啦響，手指抖得連打錯好幾個字母，電報連夜發往倫敦：
【難以置信！中國華南軍在衡陽集結超西百架作戰戰機，規模堪比歐洲強國一線空軍，東亞軍事格局將徹底改寫】
塔臺裡，領航員把航線圖拍在桌上，對著飛行員交底：
“明天一早出發，第一站張家口落地加油，後面綏遠、外蒙、外東北，沿線咱們自己的機場接力補油，最後從庫頁島走。”
“戰鬥機每站換一批，全程護航。具體目標，到庫頁島再公佈。”
沒人追問目標是什麼。
飛行員們摸著胸口的華南虎徽章，指節都捏得發白。
北平細菌彈的事，早就在部隊裡傳開了。
總座調這麼多重型轟炸機往北，肯定是去幹票大的，幹鬼子的。
當天夜裡，地勤熬了一整夜，把每架飛機的引擎、航電、油箱全查了三遍，炸彈掛得牢牢的，油加得滿滿的。
營房裡的飛行員大多沒睡著，躺著聽外面機場的動靜，胸口裡的火，燒了一整夜。
第二天清早，太陽剛爬過太行山。
華北平原上的李家村，村民正蹲在村口吃早飯，窩頭就著鹹菜，稀粥碗放在腳邊。
”？響啥！聽“：子嗓一了喊人有然忽
。子筷了停都人有所
。渣碎掉下往都皮牆的房坯土連，紋波圈圈一出晃粥稀的裡碗，發都土的下底腳得震，近越來越，來過傳邊南從響的似雷悶
”！？機飛子鬼“
。頭敢不裡在躲人村全，片半了塌子房得炸，靜個這是就，村炸來機飛的子鬼間時段前——跑空防往要就扔一碗把的似反件條人有
。塊一了暗天的邊南見看就，起站剛
。去過了飛頂頭著，層雲過鑽群機的麻麻
