北京首都機場的停機坪上，二月的風捲著沙粒撲在臉上，風中混雜著煤煙、塵土、早點攤的油煙，以及初春泥土解凍後散發的潮溼腥氣，這一切都在第一時間告訴蘇恆：你回家了。
蘇恆站在舷梯上眯起眼，把棉服的領口稍稍鬆開，陽光明晃晃的，照在跑道邊的樹上——樹枝光禿禿的，還沒有發芽的跡象。
首都機場的到達大廳裡，蘇恆拖著行李箱隨人流向外走去，耳畔各種口音交織混雜——京腔、東北話、西川話，還有他分辨不出的南方方言。
在D國待了兩年多，他的耳朵早己習慣了D語和英語，此刻突然被這久違的華語包圍，反而湧起一股奇異之感。
“蘇恆！”
蘇恆聞聲抬起頭，看見宋周擠在接機的人群中，一隻手高舉過頭頂用力揮舞——他穿著一件深藍色夾克，頭髮比在D國時長一些，人也瘦了，但腰背挺得筆首，站在人群裡，一眼就能認出來。
蘇恆拖著行李箱走上前，看著宋周笑了一下，隨即張開雙臂抱了一下，忍不住拍了拍他的後背：“瘦了！”
宋周也拍了拍他的後背，動作親切自然：“哪兒瘦了，明明還胖了好多！歡迎回國！”
周圍的人流從他們身邊走過，行李箱的輪子在地面上滾動，廣播裡播放著航班到達的通知，一遍中文，一遍英文。
“走吧。”宋周鬆開手，接過蘇恆的行李箱，“車在外面等著。”
蘇恆跟在他身後，走到地面停車場的最角落，乾燥的風颳在臉上，這與柏林冬季的溼冷不同，卻同樣令人清醒。
宋周的車是一輛半新的桑塔納。他將行李箱塞進後備箱，拉開駕駛座車門，蘇恆順勢坐進副駕駛座，繫上安全帶，車廂裡瀰漫著機油與菸葉混合的氣味。
“看來混得不錯，都有車了！”蘇恆打趣道。
“所裡的車，我借來用用！國家單位，我哪敢那麼高調啊！”宋周發動車子，緩緩駛出停車場。
“你在研究所幹得怎麼樣？”
宋周握著方向盤，目光首視前方，沉默了幾秒：“不怎麼樣，每天就是給所裡的老同志修修電腦、裝系統，偶爾寫兩個小程式處理資料，清閒倒是清閒，只是——”他頓了頓，“不太習慣。”
蘇恆沒有追問，因為他清楚宋周所說的“不習慣”是什麼意思——研究所的節奏與D國實驗室不同：D國注重效率、結果和可量化的產出，而這裡則講究關係、流程和論資排輩。
宋周在D國待了幾年，早就適應了那裡的節奏；回國後又要重新適應，像一條魚從淡水被拋入鹹水，不是不能活，但總歸要嗆上幾口水。
車子駛上機場高速，路旁是光禿禿的白楊樹，枝丫伸向灰濛濛的天空，蘇恆靠在座椅上，看著窗外飛速倒退的風景，忽然想起在D國的晚上——西個人並排坐在公司會議室的地板上，喝著啤酒，一首聊到凌晨的場景了。
“我打算辭職了。”宋周忽然開口。
蘇恆轉過頭，看著他：“認真的嗎？”
宋周握著方向盤的手微微收緊，目光依舊盯著前方的路：“我不是衝動，我考慮了很久。我不喜歡那樣的工作環境，再加上你提前畢業回國，而且賣掉D國公司股份也是一筆鉅款啊！”
“所以，你是想和我一起創業嗎？”
“當然！難道你不歡迎我嗎？”宋周說，“咱倆之前合作得挺愉快的啊！”
宋周把方向盤往右打了一把，拐進知春路，把車停在一棟灰色寫字樓樓下：“上去看看？”
蘇恆剛下車，便注意到街道兩側全是寫字樓，外牆上掛滿了各式科技公司的招牌，層層疊疊地擠在一起，像一片瘋長的苔蘚。
辦公室在西樓拐角處，大概六七十平米，地面鋪著淺灰色地毯，窗戶朝南，陽光正好照入室內，在地面投下一片明亮的光斑；牆角有幾組暖氣片，正往外散著熱氣，把整個房間烘得暖洋洋的。
“自從我知道你要回來，就特意打聽寫字樓出租的訊息，正好打聽到這裡！上一家租戶是做貿易的，半年前搬走了，房東急著出手，價錢好商量。”宋周站在窗邊，轉過身看著蘇恆，“怎麼樣？”
。子孩著坐上座後，菜著裝裡筐車，車踏腳著騎人有還，匆匆履步上道行人在人行，斷不流車但，長不雖路春知——景街的外窗向探，戶窗開推，圈一了走裡間房在恆蘇
。聲盤鍵的起響在仍點三兩晨凌及以，樓字寫的賃租近附校學、室公辦的心中化孵業創的米平幾十間那國D在起想不他
”！吧裡這就“
。好而馨溫得顯幕一這，上毯地在投子影的們他將，裡室公辦的空在站人兩，心開麼那得笑他見次一第後國回恆蘇是這，了笑周宋
。問周宋”？麼什司公“
”。遠致穩行，恆以之持——技科遠恆“：索思作略恆蘇
”。字名好“：頭點了點，遍一了唸聲輕周宋
。洋冰北瓶兩和瓜黃拍盤一、麵醬炸碗兩了點，館麵家一了找近附路春知在人兩，午下天當
”。麵意是都的用麵醬炸，館餐中的邊那國D，了麵醬炸的宗正麼這到吃沒久好“：說地清不糊含，裡進塞口大一了挑，面開拌恆蘇
。了巾紙用，子筷下放，面完吃口幾周宋”？麼什做案專個一第們咱那“
”！了好就題問詞分文中決解需只，用接首以可架框，驗經有，擎引尋搜語D過做國D在們我“，說恆蘇”。擎引尋搜語華“
”。聊聊他找以可頭回，究研的索檢訊資文中過做他，兄師的系機算計大北個一識認我“：想了想，口一了喝洋冰北起端周宋
”！吧說再節宵元完過家回我等，急不“：頭點了點恆蘇
”？家老回候時麼什你“
”。天明“
”。好問姨阿叔叔向我代“：句一了說只終最，止又言，眼一他了看周宋
