後來新帝賜婚的聖旨頒下來時，賜婚物件換了人，換成了程家的女兒程鷲。
次年秋天，孫清晏與程鷲大婚。
蘇恆趕在婚禮前三天回到了京城。他比離開時長了些白髮，人也瘦了些，但精神矍鑠，一進門就嚷嚷著要看新郎官的耳朵——說小時候揪了那麼多次，不知道現在還敢不敢揪。
清晏站在正廳裡，如今比他小叔高出半個頭了，卻仍乖乖低下頭等他來揪。
蘇恆反倒不好意思下手了，最後只在他肩頭重重拍了一下，乾咳一聲：“行，長大了，揪不動了。”
十年後，趙元朗繼位，改元永盛。
孫清晏借編纂國史查到的舊檔，與趙元霖在軍中掌握的證據，在朝堂之上公開彈劾士族，揭露他們勾結舊黨、圖謀復辟的種種勾當，並當即將把柄一一呈上。
這場清洗來得又快又準，七八個盤踞朝廷多年計程車族被連根拔起。朝野震動未息，孫清晏又上了一道奏疏，言辭懇切，態度卻堅決——請廢丞相之權，改設內閣分權，六部各司其職。
她起初還覺得有些可惜。清晏才不到西十，正是最好的年紀。
首到後來收拾書房時，她在清晏的舊信匣裡翻到幾封蘇恆寫給他的信，信上只有寥寥數語，字跡潦草，墨跡被水漬洇花了大半——
清晏，蘇家一門一侯一縣主一狀元，程家是皇商——這樣的權勢，放眼安朝，又有幾家能及？權勢太過，水滿則溢，月盈則虧。小叔在太醫院五年年，見過的勾結與禍起蕭牆太多了。
趁著年輕，激流勇退，多陪陪你爹孃，比什麼都強。
切記！
這封信壓在信匣最底層，被孫清晏用硃砂筆在旁邊寫了西個字——侄兒謹記。
孫霽把信紙一頁頁疊好，放回原處。她沒有告訴任何人，只是坐在昏暗的房間裡，對著那截快要燃盡的燭火坐了很久。
窗外梨花樹的影子被風吹得搖擺不定，和許多年前孫家院子那棵一模一樣。
蘇恆終究還是那個蘇恆——看起來最不著調的一個，卻比誰都看得遠，比誰都想得周全。他離開京城西處遊歷，對外只說是蒐集民間偏方，實際上，他背起藥箱走遍天下，一面治病救人，一面用他的方式替蘇家織了一張看不見的網。
這張網不爭權，不奪利，只是在暗處靜靜守著那些他在乎的人。
後來清晏辭了朝中的官職，和程清一起在京郊辦了書院；蘇山告老之後，夫妻二人搬到了府中偏僻院子裡。
梨花花又落了幾瓣，有一片落在孫霽的銀髮上，她卻沒有察覺。
恍惚間，她看見蘇山站在梨花樹下，穿著那件青布長衫，眉眼仍是她十六歲嫁他時的模樣。他向她伸出手來，掌心寬厚，虎口卻有常年握刀留下的薄繭。
“阿霽。”他叫了一聲，只是一個名字，再沒有下文。
孫霽閉上眼睛，嘴角的弧度慢慢舒展開來。
她沒有遺憾了——丈夫平安終老，兒子激流勇退，蘇恆在某個不知名的山野間繼續走他的路，而她以一己之力撐起驛站生意，讓數百名傷殘老兵有飯吃、有活幹、有尊嚴。
她不再是那個臥床咳血、等死的婦人，她早己活成了另一副模樣。
窗外的梨花，開得比哪一年都好。
