洛城的夜晚悶得人喘不過氣，公園裡的蟬像是發了瘋，聲浪一層疊著一層，沒有半點要歇的意思。
蘇恆睜開眼，發現自己正坐在長椅的陰影裡，蚊子圍在他周圍嗡嗡打轉，他一巴掌拍下去，掌心出現蚊子的屍體，還帶著自己的血。
他偏過頭，看向手裡拿著的那件東西——一面皺巴巴的旗幟，黃布黑字，上面寫著“算命、風水、測吉凶”。布條在夜風裡有氣無力地翻著，像條曬蔫了的魚。
……
原主今年三十歲，老家在西南山區的村子裡。父母在他十幾歲時在外地打工遇上車禍，兩個人都沒了。
奶奶是十里八鄉有名的神婆——誰家丟了牛，誰家孩子半夜哭，誰家蓋房要挑個日子，都來找她。
原主從小跟著奶奶長大，耳濡目染，倒也學了不少。可他一首覺得，這一行就是騙人的——奶奶嘴裡唸的那些詞，有時候自己都記不全，一句話在人嘴裡翻來覆去地圓，竟也能圓回來。
原主高中沒念完，就輟學了，跟著村裡人到省城工地搬磚。幹了兩年，有一回工地上出了安全事故，死了人，建築公司請了個風水大師來做法事。
那個大師穿著綢緞唐裝，在工地轉了兩圈，畫了幾張符，唸了一套詞，前後不到一個小時，工頭就給他塞了一個厚厚的信封。
原主心裡那桿秤，不知什麼時候歪了——他在工地上沒日沒夜地幹，風吹日曬，手指磨出了老繭，可一個月賺到的錢，還不夠人家動動嘴皮子賺的。
原主忽然就想起奶奶在老家的名聲——誰家出了邪乎事兒，繞多少裡山路都得求上門來。可奶奶也從不獅子大開口，給點米麵油鹽，夠她們祖孫倆揭得開鍋就行。
說到底，奶奶就是不懂城裡的行情，她那身本事擱在城裡，那就是座挖不完的金礦。
原主找了個由頭，把工地的活兒辭了，回了老家。他跟奶奶說，外頭打工太苦了，想回來守著她，給她養老。
奶奶渾濁的眼睛看了他半晌，到底還是信了。
打那以後，原主像換了個人，殷勤地給奶奶端茶遞水，捶腿揉肩，寸步不離。
奶奶年紀大了，腿腳不利索，有時候要翻過一座山去隔壁村，原主就揹著她。奶奶心疼孫子，就把那些年攢下的本事，一樁一件地說給他聽。
原主一一記在心裡，認為這跟工地搬磚沒什麼區別，都是手藝活，就是更精細些罷了。
就這麼跟了一年多，奶奶的身體眼瞅著，就撐不住了。
臨終前，奶奶把他叫到床前，顫巍巍地攥住他，力氣大得不像個彌留之人。
“恆兒，奶奶這輩子，就是吃這碗飯的。可奶奶心裡比誰都清楚，這不是什麼正經路數，說穿了就是哄鬼的營生，上不得檯面。
你不一樣，你念過書，肚子裡有墨水，你有文化。別學奶奶，學個手藝，找個體面正經的事做，平平安安的，比什麼都強。”
原主嘴上答應得很好，心裡不以為然。等守完孝後，他連夜收拾了行李，買了一張去洛城的票。
洛城比省城大，有錢人也多，賺的會更多！
原主到了洛城，沒急著支攤子。他花了整整半個月，把大大小小的公園、天橋、夜市口都踩了個遍，瞭解了哪裡人多、哪裡管得松、哪裡老頭周桂蘭扎堆。反覆掂量之後，才最終選定了擺攤的地方——郊區的一個公園。
原主在公園後面租了間月租三百塊的隔斷間，屋子小得像口棺材，一張床一張桌，轉個身都費勁，可他不在乎。
第二天晚上七點到九點，，就拿著自己在老家找人做的那面旗幟，去公園跳廣場舞的空地旁邊，開始擺攤。
公園晚上七點到九點，正是最熱鬧的時候，音樂震天響，老頭周桂蘭們跳得滿頭大汗。散場之後，他們也不急著走，就坐在旁邊的石凳上閒聊納涼，搖著蒲扇說些家長裡短。
跳廣場舞的領隊嫌他佔地方，也嫌他那面旗子“喪氣”。原主也不爭辯，提著旗子挪了挪，等人散了又挪回去。
。花桂周了見遇於終主原，天某到首
。件有能候時麼什子兒算，子攤的命算個一在片照子兒著拿蘭桂周見，時方地攤擺找點踩到主原，一之戶客在潛的選主原是蘭桂周
。心安母父讓家回友扮假人個僱算打說，話電打子兒見聽好剛，上車火的城來主原，是的要主最
”。了目眉有就天明，事這的愁您“：話準句了給又，病心的太太老出點語兩言三，蘭桂周住主主原，遠步三到不位攤的他離蘭桂周等
。來起了好慢慢麼這就，意生的主原。事看他找來妹姐老著帶始開，客頭回個一第他了蘭桂周，了驗應然果天二第
。來起絡漸逐便，了久相，廳客個一同用共人兩。的品健保賣是，劉姓人的房斷隔套一在租合主原與
。八千三賣能就，籤標的”品健保“上，西東的八本粒一：他訴告劉老
。調可病百，方秘傳祖：字小行一跟下底，”草本氏蘇“——的計設己自他是籤標，八百八千兩賣他，塊十二到不本瓶每。做手己自，機表印籤標和機口封了買，房民間了租郊城在又，料原箱幾了買，場市發批趟一了跑頭轉主原
。落下的主原聽打西是於，來出不拿都錢的病治連，了”藥神“買去拿全蓄積中家現發，來回趕地外從子兒。炎肺了拖生生果結，”藥神“的主原吃只，院醫去不他但，了病生頭老個有上場廣
。燈紅了闖接首，慌一中心，他找在戶客他其見看，中途跑逃在主原
。命斃場當主原。子兒的頭老那是正的裡車——車剎及不來車輛一面對
。院醫了在死也終最，料照人無頭老，刑了判被亡死人致失過因子兒的頭老
。年晚度安個一沒人老些這。費活生點打月按只的有；人老管再不，心了寒的有，賬查一後來回兒的人老他其
。亡死人多許致導，鬼怨出生滋，起一在織氣戾的市城座這與氣怨的人老些那，鬼有的真卻界世個這而
