蘇大哥一眼就看見蘇晨騎在腳踏車橫槓上，兩條短腿懸在半空，晃來晃去，嘴裡還叼著半根棒棒糖。
蘇雨坐在後座上，懷裡抱著一個鼓鼓囊囊的黃草紙包，紙包上隱隱有油漬浸出來。
蘇恆推著腳踏車，車把上掛著三西個油紙包，車籃子裡還擱著一個搪瓷缸，蓋子扣得嚴嚴實實，不知道里頭裝了什麼。
“爹！”蘇晨最先看見他，嘴裡的棒棒糖差點掉出來。
蘇雨從後座上滑下來，抱著紙包跑到蘇大哥面前，仰起臉喊了：“爹”。
然後她看了看蘇大哥滿頭的汗，又看了看他手裡攥著的扁擔，歪著頭想了一下，轉身跑進廚房，把那碗一首擱在桌上的涼白開，雙手捧著端了出來。
“爹，喝水。”
蘇建軍接過碗，看著女兒仰起的小臉——臉上有灰，有汗，額頭上還被蚊子咬了一個小紅包，但那雙眼睛裡，全是一個五歲孩子對父親毫無保留的關切。
他放下扁擔，伸手摸了摸兩個孩子的頭，端起碗仰頭喝了一大口。
水有點涼，順著喉嚨滑下去，沖淡了嗓子裡那股乾澀的味道。
“你倆去給你爺你奶送水。”蘇恆把腳踏車支好，從車籃子裡一樣一樣往下拿東西，“跟他們說午飯你爹做，就別讓你娘回來做了。”
兩個小孩“哎”了一聲，一人捧了一個搪瓷缸，朝田埂方向跑去。
蘇晨跑得快，一邊跑一邊回頭喊：“雨雨你快點！”
蘇雨跟在後頭小跑，兩條小辮子在腦後有節奏地甩來甩去。
跑出去老遠，還能聽見蘇晨扯著嗓子招呼其他小孩：“鐵蛋！狗剩！走，給你爹送水去！”
蘇恆把車把上掛著的油紙包取下來，隨手擱在石桌上，轉過身，看著滿頭大汗的蘇大哥，開門見山：“我今天去鎮上，聽說張家村牛棚被查了。”
蘇大哥握著碗的手緊了緊，目光落在蘇恆臉上，等他的下文。
蘇恆的語氣依舊沒有任何波瀾：“你老婆娘家那點事，一旦查出來，咱們全家都得完蛋。”
蘇大哥冷靜了一些，才開口，只是聲音還有些發緊：“你今天怎麼突然帶兩個孩子去鎮上？”
蘇恆看著他，眉頭微微皺了一下，臉上浮現出一種極其罕見的困惑，像是大哥問了一個完全不相干的、在他看來毫無意義的問題。
“我上學的時候，你給我買了那個帆布包。”蘇恒指了指堂屋牆上掛著的那個軍綠色帆布包——那是蘇大哥用自己第一個月的教師工資給他買的，“我現在有工作了，你兒子你女兒上學，我這個當叔叔的，當然也得給他們買點東西。”
他頓了頓，目光飄向石桌方向，“再說最近秋收，爹孃都瘦了不少。我想去國營飯店買點葷菜，給他們補補。”
蘇大哥沉默了一瞬，目光從弟弟臉上移到石桌上的油紙包——那些紙包己經被油浸透了，隱隱透出油亮。
他皺起眉頭，想起了另一個問題：“你哪來那麼多錢？”
蘇恆瞥了他一眼，語氣裡多了一絲極淡的不耐煩：“工資和稿費。不然你真當我天天在家玩啊？”
蘇大哥張了張嘴，又閉上了。
因為他忽然想起來，這三個月裡，蘇恆每天除了早中晚各去一趟地頭統計出工人數和農具數量，其餘時間都把自己關在房間裡，不知道在寫些什麼。
有時候他半夜起來上廁所，能看見蘇恆房間的煤油燈還亮著，窗紙上映著一個伏案的影子。
