蘇恆展開自己的錄取通知書，掃了一眼，便摺好塞回了信封，表情和平時拆報社回信沒什麼兩樣。
蘇父被人從地裡喊回來，連鞋上的泥都沒顧上磕，接過那三個信封翻來覆去地看了好幾遍。
他把信封上的校名唸了一遍又一遍，手指在那紅彤彤的公章上摸了又摸，指腹一遍遍描著那圈圓潤的輪廓。
過了很久，他放下信，喉結滾了滾，只說了句：“都考上了。好。”
蘇母站在他旁邊，眼淚無聲地淌了滿臉。她拿圍裙擦了好幾回，怎麼也擦不幹。
當晚，蘇母特地殺了一隻雞燉湯，又把掛在房樑上的最後一塊臘肉取下來，切成透光的薄片，和青蒜苗一起炒了滿滿一大盤。
灶膛裡的火光映在她臉上，把那些深深淺淺的皺紋都照得柔和了幾分。
飯桌上，蘇父破天荒地給蘇大哥倒了一杯酒，又給自己倒了一杯。
他端起杯子，看著蘇大哥，沒說什麼話，仰頭悶了一大口，把杯子往桌上一放：“過去的事就不提了。”
他用手抹了一下嘴，目光在兩個兒子和兒媳婦臉上掃了一圈，語氣是慣常的硬邦邦，但聲音比平時啞了幾分。“以後你們在外面唸書，好好念，別給咱青山村丟人。”
蘇大哥把杯裡的酒一飲而盡，辣得嗓子眼像著了火，說不出話，只是一個勁兒地點頭。
蘇大嫂低下頭，眼淚又啪嗒啪嗒掉進碗裡，拿筷子撥了半天飯，愣是一口也沒撥進嘴裡。
蘇母側過身，給她碗裡夾了塊最好的肉，語氣很輕，像哄孩子：“別哭了，吃肉。好日子都在後頭嘞！哭啥嘞！”
又過了些日子，一天夜裡，蘇大嫂把兩個孩子哄睡後，蘇大哥把蘇父蘇母請到堂屋，一家人在堂屋坐下。
蘇大哥率先開了口，雙手平放在桌上，指節無意識地收攏又鬆開，像是在給自己打氣：“爹，娘，今天叫你們來，是因為我和燕子商量過了。”
他頓了頓，看了蘇大嫂一眼，接著說，“你們跟我們一起去省城吧。”
堂屋裡靜了一瞬。
蘇大哥繼續開口：“家裡的地交給生產隊，房子讓二叔幫忙照看。省城什麼都有，醫療條件好，孩子上學也方便。你們辛苦了一輩子，也該享享福了。”
蘇父蘇母對視了一眼，蘇母先開了口，語氣猶豫，像是在掂量什麼：“家裡剛分了地……”
蘇父緊跟著補了一句，掰著手指頭一個一個地數：“還有這房子，才修了沒兩年的院牆，豬圈裡的豬也還沒出欄……”
“地可以轉包給鄰居種，一年交點糧食當租金就行。”蘇恆接過話頭，語氣和平時討論事情一樣，“而且我馬上就要去京市讀書了，你們倆自己在村裡，我不放心。而且省城醫療條件好，適合養老。我在北京也能時不時往省城跑，比回村方便。”
蘇大嫂站了起來，走到蘇母身邊，輕輕拉住了蘇母的手，聲音也放輕了不少：“娘，我爸媽是省師範大學的老師，前陣子落實政策，他們在省城的幾套房子都還回來了。住的地方您不用擔心。”
她頓了頓，眼眶漸漸紅了，聲音也開始發顫，卻努力穩住，“這些年在村裡，多虧了爹孃照顧我和孩子。你們過去，他們是願意的。”
蘇父把旱菸杆從兜裡掏出來，在桌上磕了又磕，卻一首沒有裝菸絲。
光溜溜的煙鍋磕在桌面上，發出一聲又一聲悶響，在安靜的堂屋裡格外清晰。
蘇母聽著這聲音，終於忍不住，抬手拍了一下他的胳膊，眼眶也泛了紅：“你說句話行不行？”
蘇父抬起頭，目光慢慢地從蘇恆身上移到蘇大哥身上，最後停在了蘇母臉上。
蘇母朝他微微點了點頭，眼角有淚光閃了閃。
”。城進咱，拾收拾收“，氣口了嘆，上桌在擱杆菸旱把父蘇”，年完過“
