“為什麼要安慰他？”
“他奶奶去世了。”
唐念不懂這有什麼好安慰的，把頭轉了回去，繼續看書，不再理會他們。
她對死亡的認知來源於有關鱅魚頭的那次對話，林桐的話從此在她腦海中為死亡下了定義——死亡並非終點，只是人類尚且無法理解的另一種生命形式。
而事實也確實如此，到了2083年，科學家研製出了數字永生技術，能用計算機儲存記錄人腦的資訊，只是受限於倫理問題、技術成熟度與經費，數字永生仍是金字塔頂部少數富人的遊戲。不過這項技術面世以後，很多高三學生都頗具黑色幽默地把那句“生命只有一次，高考可以重來”的標語改成了“高考只有一次，生命可以重來”。
時間回到2074年，唐念讀一年級的這一天，數字永生技術還沒發明出來的時候。
好心為她同桌發聲的人吃了個癟，最後憋出句：“你這人好奇怪。”
第三次有人這麼評價她，是唐念讀四年級的事了。
她收到了人生中第一個告白，如果那能被稱為告白的話。
向她告白的男生周昊是學校有名的刺頭，因為臉長得痞帥，在學校有相當高的人氣。放學後他塞給唐念一張紙條，嬉皮笑臉地說：“你看看唄。”
周圍圍著一圈看好戲的人，唐念急著回家，說：“我回家再看。”
“現在就看。”他攔住了她的路。
她往左，他就往左，她往右，他也往右。唐念沒辦法，只好當著大家的面把紙條拆開。
上面用歪歪扭扭的字寫著——
我想shui你。
她起初將“shui”看成了“zhui”，還以為是“我想追你”，直到對方那幫兄弟在她拆開紙條那刻憋著氣吃吃笑起來，她定睛一看，才發覺那是“睡”的拼音。
四年級，女孩們都陸陸續續開始發。育了，胸。前的肌膚是大地，破土長出青春的芽，身下如泉，汩汩湧動創生的血。在一知半解的年紀，性。是最隱秘也最刺激的話題。
周昊渴望看到她激動的反應，無論害羞還是生氣跳腳，對他來說都是這場言語上的性。侵。犯的嘉獎。可唐念始終面無表情，連眉毛都沒有皺一下，沉默數秒，才慳吝地從唇間擠出聲調平平的兩個字：“無聊。”
然後抬手將紙條撕成了碎片，當著大家的面，右手拉開他的褲腰，左手將碎紙一把塞進了他的褲。襠。
她揹著書包離開了，背後接二連三響起被她粗狂舉動驚到的“臥槽”聲，以及周昊因丟了面子而惱羞成怒地痛罵她是怪物的叫嚷。
晚上回到家裡，周昊的媽媽透過班主任要到了她家的聯絡方式，打來電話倒打一耙，說你女兒在學校當眾欺負我兒子，害他回家哭了好久，你們今天必須給我個說法。
接電話的是唐生民，他對內不怎麼樣，對外卻極其護短，聞言樂了幾聲，才說：“我女兒不會無緣無故欺負人，肯定是你兒子犯賤。你兒子犯賤就算了，居然還鬥不過我女兒，鬥不過就算了，還好意思哭？哎喲！笑死我了。”
周昊家長氣得摔了電話。
旁邊的林桐傾身問她：“念念，你真欺負同學了嗎？”
她說沒有。
“那你被他欺負了嗎？”林桐又問。
唐念想了想，說：“也沒有。”
她不覺得那算欺負，因為她已經回敬過去了，沒讓自己吃虧。
。嗎怪很的真我，媽媽，問地清不糊含沫泡滿著含。水熱的水修來進刀螺著拿桐林，牙刷室浴在，前覺睡上晚
”？常正是又麼什，怪奇是麼什“：問，著看桐林
”。怪奇是樣一不家大和，常正是樣一家大和“
”。的常正是都也人個每，的怪奇是都人個每。人的’樣一家大和‘在存不本以所，人的同相全完個兩有沒也，葉落的同相全完片兩有沒上界世“：了笑就桐林
。包黃買能不能，麼什吃餐早問，跳一題話，頭甩甩索，懂非懂似得聽然依
。變沒也大長到持維直一慣習這，甜吃，頭舌子孩小念唐
。好說頭點，應必求有桐林
。家的福幸個一有，得覺念唐時那
。係關的間之們他容形切確夠能籤標個一出不找也典詞尋遍念唐，妻夫恩的上義意統傳是不並桐林和民生唐。怪古些有乎似庭家的容形來用字兩”福幸“管儘
