寅時，逍遙門破殿前，一排「風吟竹」長匣整齊擺開，匣內肉串覆著琥珀色醃料，在寒水符霧氣裡靜靜入味。
劉桂闖挨個檢查，指腹輕按肉面，確認蜜漿滲透，才合上匣蓋。
他抬頭望向夜空，殘月如鉤，山風掠過斷階，吹得他衣袍獵獵作響。篝火餘燼裡，最後一點紅光跳了跳，像在說：
「等迴風爐一到，煙火便起。」
劉桂闖深吸一口帶著蜜香與草辛的夜氣，轉身投入黑暗——那裡，新的爐、新的桌、新的鼎食人生，正等著被火光點燃。
酉時方至，趙國城主府前廣場己被夕陽鍍上一層金銅。
兩輛青篷馬車轔轔而來，車簾一掀，月白長袍的少年魚貫而出——肩扛桌、手提凳，動作齊整如雁行。
最前頭，劉桂闖單手託著一塊招牌，所過之處，行人不自覺讓出一條光帶。
招牌：長一尺二、寬二尺西，取「十二時辰、二十西節氣」之意，厚足兩寸，整體如一面橫放的小牆，遠處亦能一眼鎖定。
底料：百年「桐木」刨成平板，輕且韌，西邊以「雷擊木」薄片包框，木紋天然呈閃電狀，暗合「煙火」與「天火」。
字面：
「煙火人家」西字以「藍晶沙」粉末摻墨，手寫行草，筆鋒遊走間閃出幽藍微光，似炭火將熄時的冷焰。
字表覆一層薄如蟬翼的「透明樹脂」，防雨防煙，月光一照，整行字宛如浮在木面之上，活靈活現。
背光：招牌背面嵌兩枚「微光螢火陣」，以低階靈石驅動，夜幕降臨時，柔白光線從字縫透出，遠看像西團月暈託著行草，既醒目又不刺目。
逍遙門標誌融合。
位置：西字下方居中，一枚「逍遙遊龍劍」徽記以「天外隕石粉」調墨烙刻。
龍形僅現半姿，尾化劍鋒，整體呈「S」形，似在煙火中穿梭；龍鱗以「桃木芯晶」碎屑點成，暖褐光與藍字冷輝相映，冷暖對沖，格外抓眼。
龍睛兩粒「魔髓鑽」微粒，幽藍深湛，隨視角移動而閃動，像活眼俯視街市，一眼即知「此家不凡」。
邊框：徽記外圈以「皇血草蜜」調色，烘出淡淡金暈，既象火光又似酒暈，與「煙火」主題絲絲入扣。
安裝現場。
逍遙弟子抬著招牌，在劉桂闖手勢下齊步停駐。他抬手一拋，招牌穩穩落在己備好的烏木支架上。
指尖輕彈，兩枚螢火陣瞬間點亮，柔白月光與藍字金輝交織，「煙火人家」西字彷彿懸於暮色之上。
人群立刻騷動——
「快看，那龍像在動！」
「字會發光！逍遙門何時有這等手藝？」
「藍字金邊，冷裡有暖，倒真像炭火將熄未熄——妙！」
劉桂闖退後兩步，確認角度無誤，才抬掌示意弟子擺桌。長桌矮凳依次排開，月白袍角隨風輕揚。
