風從外面吹進來，帶著燒焦的味道和泥土的氣味。田野右手手指上還有炭灰，左手夾著的熒光麥稈己經滅了。他沒扔掉，順手塞進揹包側面的口袋，繼續往前走。
指揮部的鐵門開著一半，趙剛站在桌子前，背對著門口。他的機械眼睛在牆上留下一道微弱的光。桌上攤著幾張紙，上面寫著訊息，角落畫了些圖案——齒輪、斷掉的刀、歪歪的麥穗。一支炭筆放在圖紙上，筆尖己經磨平了。
田野走進來，鞋底踩碎了一塊幹泥。他沒說話，把肩上的鋤頭換到另一隻手，走到桌邊。
趙剛轉過頭，臉上沒什麼表情，嘴唇上有結痂的傷口。“你來了。”他說，聲音有點啞，“巡邏隊回來了，說西區三個點還在用舊標記。‘鐵鋤’‘火犁’‘斷脊牛’，各種名字都有。傳命令要先對暗號，太耽誤時間。”
田野嗯了一聲，看著那幾根交叉的麥穗草圖。他搓了搓手，手裡一截幹麥穗被揉成粉末，落在圖紙邊上。
“我們得有個統一的標誌。”趙剛指著中間那幅畫，“人多了，不能誰喊得大聲誰說了算。大家得認同一個東西。”
田野低頭看。三束麥穗圍成一圈，中間是一把簡單的鋤頭形狀，線條很粗，像是刻出來的。下面有一條彎線，不太整齊，但連著。
“種地的人，打仗的人，都是一起的。”趙剛聲音低了些，“麥子活了，人才能活。這個標誌，不能是刀，也不能是槍，就得是它。”
田野沒動。他盯著那條彎線看了幾秒，忽然伸手，拿下腰間的第七把播種鋤——寬刃的那種。鋤背輕輕敲了三下桌沿：一下，停；兩下，合；三下，完。
趙剛嘴角動了一下，沒笑，肩膀卻鬆了一些。
門外傳來腳步聲，兩個後勤兵抬著一塊布進來。顏色是深褐色，表面不反光，邊緣用紅線縫好。他們把布鋪在桌上，放下就走了，一句話也沒說。
這是用蘑菇纖維做的布，臨時趕製的。圖案己經繡好了，金色的麥穗線很結實，銀色的鋤頭是用廢裝甲磨成粉勾的邊，在光下有點亮。那條彎線用了綠洲水渠裡的泥染成的青線，顏色不豔，但清楚。
“顏色定下來了。”趙剛說，“底是土色，麥穗是金的，鋤頭是銀的。不花哨，遠了也能看清。”
田野伸手摸了摸銀色的鋤頭影子，手指碰到一處微微凸起的地方，是手工縫合的痕跡。他沒說什麼，只是點點頭。
“今天必須立起來。”趙剛走到牆角，拿出一根金屬旗杆，底部有卡扣，“偵察組剛報，王麻子的人往北走了，方向不清楚。這時候，人心不能亂。”
田野沒問細節。他知道趙剛的意思——旗不立，隊伍就不穩。裝備可以再做，士氣得靠這個撐。
“我去通知各隊集合。”趙剛把旗杆插進布里的套管，咔一音效卡緊，“你站前面。”
田野沒反對。他把鋤頭掛回腰上，撿起剛才那截碎麥穗，放進頭巾夾層。然後轉身，跟著趙剛出門。
廣場上太陽很高。風吹著雲，陽光一縷一縷照下來。戰士們己經排好隊，三百二十七人，穿的衣服不一樣——有的是獸皮，有的是舊軍裝，有的是麥稈編的護甲。沒人戴頭盔，沒人喊口號，就站著，像一片曬乾的莊稼。
趙剛走到前面，雙手握住旗杆，用力往下插。地面硬，加了蟲液固化，像水泥一樣。他插了三次，旗杆才穩住。
田野站到他左邊，舉起右手。身後十二個士兵也舉起各自的鋤頭——翻土的、收割的、開溝的，長短不同，但刀口都很亮。
“麥生人興！”十二人一起喊，聲音不大，但蓋過了風聲。
全場安靜一秒。接著所有人抬起右臂，不是敬禮，而是把手按在胸口——那裡都縫著一塊深褐色布片，形狀不同，但圖案一樣：三束麥穗圍著一把鋤頭。
沒有音樂，沒有講話。旗子在風裡晃了晃，慢慢展開。金線閃了一下，像陽光照在麥田上。
田野站在前面，頭巾被風吹起一角，露出臉上的三道疤。他不動，也不說話，只看著那面旗。手掌有點熱，像剛握過鋤頭。
儀式很快結束。隊伍解散後，有人多看了一眼旗子，有人檢查自己的袖標，沒人吵鬧。他們就是這樣——活下來的人，不愛多話。
回到指揮部，趙剛關上門，走到地圖前。牆上掛著一張手繪圖，用不同顏色的釘子標出據點。他指著北邊一片空白，那裡畫了個紅圈，邊上寫著兩個字：“核電站”。
“他們往北去了。”趙剛說，“昨天半夜，三輛裝甲車殘骸在舊公路發現，油箱空了，駕駛艙沒人。應該是棄車步行，目標就是那裡。”
。區輻進敢了瘋是不是子麻王問沒也，站電核去麼什為問沒他。塊小一下掉皮幹，穗麥著慣習指手他。久很看圈紅著盯，去過走野田
。案答道知他
”。息訊等能只在現。去過不飛機人無，強輻，斷號訊邊那。去上跟沒還人的們我“：說續繼剛趙
。準得放都樣每但，慢作。繩熒卷一、頭鋤用備、袋水、糧乾——西東放裡往始開，袋主啟開，包揹過拿他。架備裝的角牆向走，轉然突野田
。問沒也，他攔沒剛趙
。平很音聲，包上拉野田”。看看去我天明“
。綠下了閃幕螢，送發下按他”。行獨單止，班值人雙，級升戒警部北“：令命條一輸，訊通啟開，前桌到走，頭點剛趙
。話說再沒，影背的包揹理整野田著看，頭抬他後然
。上邊子靴在掉，下落指從屑碎穗麥，下一了又手。上圈紅個那在停目，前圖地在站他。子首站，槽外進卡頭鋤把一後最把野田
。子影的長長出拉，上門鐵在映，來進照斜。些了慢但，飄在還子旗。了小風面外
。下停又，步半了走門朝，腳起抬他。頭回沒野田
”。一歸心人。一統誌標軍全，定確章紋穗麥“：寫上子本在，筆炭起拿，置裝上合他。了熄的眼械機，前桌在坐剛趙
”。定未期歸，北赴日明長隊“：句一了補又他，頓了頓尖筆
。圖草章紋的上桌了住蓋，面地過穿，長很子影的他。上框門在搭手，邊門在站野田
。傷舊道一上眉出，髮頭的前額他起吹，來進吹風。罩面戴沒也，套外穿沒他
。了他後然
。脆乾但，大不作。提了提上往，帶包揹住抓，框門開鬆手右
。響悶聲一出發，上關慢慢後他在門鐵，去出走他
。了來起又風
