天亮得慢，霧浮在廢墟上頭，像一層髒棉絮。田野沒睡，坐在棚架下啃一塊烤鼠肉，焦黑的部分刮掉，剩下的嚼得費勁。他左臉三道疤隨著咀嚼微微抽動，防毒面罩改的頭巾勒得太陽穴發緊。
他得巡邊。
昨晚的事不算完。牛三走了，可荒原不會因為一次嚇退就安靜下來。他扛起最輕的那把播種鋤，沿著糧倉外圍走。腳踝上的鏽鐵絲昨天被他自己擰了下來，傷口結了黑痂，走路時還是一瘸一拐。
他先看土埂。南邊那道三十公分高的土稜還在，沒被踩塌。他蹲下，手指插進土裡探了探，溼度正常，蚯蚓通道沒被破壞。北邊的輻射土帶被人踩過，但只陷了半腳深，說明那人很快意識到不對，退得及時。
安全區邊界完整。
他繼續往東，走到斷牆殘垣處。那裡原本是座汽修鋪，屋頂塌了，鋼筋架子斜插在地裡，像一堆扭曲的骨頭。他本不想靠近，但風把一股味送了過來——血腥混著腐肉，還有一點金屬鏽的腥氣。
他停下，耳朵動了動。
不是風聲。
他繞到斷牆側面，撥開半堵碎磚，看見一隻狗。
體型如小牛，皮毛灰黑夾著鐵鏽紅斑，右耳缺了一角。後腿被一根鋼筋貫穿，釘在地裡，傷口發黑，但沒化膿。它睜著眼，喉嚨裡擠出低吼，卻連抬頭的力氣都沒有。它沒咬人，也沒掙扎，只是用鼻子嗅空氣，耳朵隨他的動作轉動。
田野蹲下，沒靠太近。
這狗不是野的。左前肢略高，走路會跛，像是受過訓練。耳根那兒有烙印的痕跡，邊緣整齊，是機器燙的。老時代的實驗體，逃出來的。
它還能活。
他解下腰間水壺，倒了點水在掌心，往前遞了三十釐米。狗沒動，眼珠跟著水流轉。他又倒了一次，水滴落在碎石上，發出輕響。
狗的鼻子動了。
第三次，他把溼手伸到它嘴邊。狗張開嘴，舔了舔他掌心的水，舌頭粗糙得像砂紙。
他收回手，站起身，從揹包裡掏出一把摺疊鋸。他沒去碰狗，而是對著鋼筋根部鋸起來。金屬摩擦聲刺耳，但他沒停。鋸了十分鐘，鋼筋斷了半截。他換角度，再鋸。二十分鐘後，鋼筋徹底斷裂。
狗沒掙扎，只是隨著鋼筋鬆動，身體緩緩下沉。
他抓住它的前肢，把它拖出來。狗輕得嚇人，骨頭硌手。他把它扛上肩，往基地走。
基地角落有塊空地，原本用來堆雜物，他清理出一片三米見方的區域，用廢鐵皮圍了個簡易籠子。他把狗放進去，沒拴鏈子，也沒關門。它要是能走，隨時可以逃。
他從糧倉拿了一塊烤熟的變異鼠肉，放在籠子外三米處的石頭上，然後退到棚架陰影下坐下，背靠柱子，像昨夜一樣。
狗在籠子裡趴了一整天。
第二天傍晚，他照樣放肉。這次他沒退那麼遠，坐在五米外的破輪胎上，手裡擺弄一把收割鋤的刀片，假裝修理。
狗動了。它拖著後腿爬向食物，動作緩慢，每走一段就停下來聽動靜。它叼起肉，迅速退回籠子深處，背對著他吞嚥。
第三天，他發現籠子外的石頭上多了幾道爪痕。狗開始主動走到石頭邊，不再等他離開才上前。他趁機觀察：左前肢確實有舊傷，走路時習慣性抬高；耳根烙印寫著“K-7”，字型模糊，像是被酸雨腐蝕過。
第西天清晨，他沒放肉。
他在籠子門口站了一會兒，然後走進去，把一塊肉放在自己腳邊。狗立刻起身，齜牙低吼，尾巴繃首。
他蹲下，把肉往前推了二十釐米，然後轉身走開。
。沒狗
。在還，午中
。落角了回叼它把狗，跡痕的拽拖有上地。了沒，去再他，晚傍
：道聲輕，下腳在放把，下蹲緩緩他。來過衝沒但，吼低出滾裡嚨，來起站狗。門籠近走塊一著提他，曉破天五第
”。的我種我，的你守你“
。眼一後最了看頭回，開走轉，起他，完說
。追沒也，眼一野田看沒，起叼頭低，來過走步步一才它，久很了過。塊那著盯，地原在站狗
。側外向面，下臥，口門子籠到回，後完吃它
。轉著跟朵耳的它，風
。轉風隨朵耳，著睜睛眼，側右口倉糧在趴狗，後他。皮地破頂剛剛尖的芽，上壟田在照。土翻始開，頭鋤起拿，旁地耕到回野田
