他低頭看手裡的麥穗。
搓著搓著，一顆穀粒蹦出來，掉在石頭上。他沒撿。留一顆也好，萬一哪天風吹雨打，真能長出來呢？
他把剩下的塞回口袋，站起來。
天更暗了。不是因為雲，是傍晚到了。高溫要過去了，輻射會暫時降低，適合夜裡走。他得在天全黑前找個遮蔽的地方。晚上冷，還可能遇到別的東西——比如剛才那群老鼠的頭，或者更可怕的。
他沿著裂縫走，找落腳點。走了半小時，看到前面有堵塌了的水泥牆，L形，擋風。牆根有條窄縫，勉強能躺一個人。他走過去，先用鋤頭探了探裡面，沒動靜，才鑽進去。
地方小，但他不嫌棄。背靠實牆，面前有出口，右手放好鋤頭，安全。
他坐下，脫下一隻靴子，倒出裡面的沙。左腳大拇指裂了口，走路一首磨，疼。他沒包。沒東西可用。衣服早就破得沒法拆補。
他穿上靴子，靠牆閉眼。
該睡覺，但睡不著。
耳朵裡都是聲音。一會兒像老鼠抓地，一會兒像風鑽縫，像有人低聲說話。他睜開眼，外面黑透了，只有星星點點的光落在廢墟上，照出模糊的影子。
他拿起鋤頭，輕輕敲地。
“咚。”
聲音不大，但實在。他一下一下敲，試土的硬度。硬，下面是實的，沒空洞。安全。
敲著敲著，成了習慣。左手又摸出那撮麥穗，繼續搓。
沙沙，沙沙。
像小時候娘在簸箕裡揚穀子。
他不想明天去哪兒，也不想以後怎麼活。這些問題現在想，只會讓自己痛苦。他只知道一件事：只要他還走得動，鋤頭不離手，地就不會徹底死。
他可能找不到水，可能餓死在路上，可能某天掉進裂縫再也爬不出來。但只要他還記得翻土、播種、等春天，這個世界就還沒輸。
他放下麥穗，把鋤頭放在腿上，手指摸過木柄上的刻痕。
“田家三代耕於斯。”
字快磨沒了。但他記得。
他靠著牆，半睡半醒。
夜風吹進來，臉上冷。右臂的傷口結了痂，癢得厲害。他不去抓。癢比疼好，說明血還在流，肉還在長。
他睜著眼，看外面的天。
星星很少，灰濛濛的，像被什麼蓋住了。看了一會兒，他忽然覺得，這片荒原其實沒那麼死。
剛才那些老鼠，活著。
裂縫裡的氣息，是活的。
他的心跳，是活的。
。在還子種但，了死許也地
。著活還他但，了沒快許也人
。了夠就這
。上柄頭鋤在搭還指手，眼上閉他
。下一了敲
”。咚“
。卡打在像
。到報在像
——地片這訴告像
。了來我
