風沙還在打鐵皮，發出咔咔的聲音。田野靠著牆坐著，眼睛看著地上的土。綠光瓶掛在旁邊，光比之前暗了些，照得苗床邊上有點溼。
他低頭看了看腳，布條己經發黑，血和沙子混在一起，幹了之後結成硬殼，一碰就裂。疼是肯定的，但現在顧不上。
他動了動身子，用膝蓋頂著鋤頭，慢慢往前挪了半米。動作很輕，怕震動地面。他先伸手摸了摸苗床邊緣的土。土不幹也不溼，手指按下去會留下印子，鬆開後又能回彈一點——正好。他用手掌沿著邊壓了壓，把夜裡被風吹松的地方重新壓實。又用指尖掃了掃表層的細土，沒有裂縫，也沒有浮塵。好了。
他從胸口內袋掏出一塊灰布，巴掌大小，縫了三道線。他用嘴咬住一角，雙手拉開。布一抖，五粒小麥種子掉進手心。種子顏色發黃，一頭尖一頭圓，看起來和普通麥子差不多。但這不是普通的麥子。這是他在老家挖紅薯時順手帶上的，核爆前最後一季收的種，一首藏在陶罐裡，罐口封了蠟，放在地窖夾層。三年來他換過很多東西，扔過不少包袱，但這五粒種子一首貼身帶著。沒吃過，連夢裡都沒想過要吃。
他抽出匕首，刀尖朝下，在土裡劃出五個小坑。每個坑之間隔一拳遠。坑不深，三指進去，底是平的。挑出來的土堆在旁邊，他不用手碰，怕沾上油或汗。五個坑弄好後，他把匕首插回腰上，用拇指和食指捏起第一粒種子。
種子很小，躺在手心像一顆壞牙。他看了三秒。不是猶豫，是確認。這東西要是壞了、發黴了、被人換了——但他知道沒有。它在這兒，完整，乾燥，還活著。他把種子放進第一個坑，鬆手，沒聲音。再用手背輕輕抹土蓋上，用指節拍兩下，不松也不緊。
第二粒，一樣做。第三粒。第西粒。第五粒。每種下一粒，他的呼吸就慢一點。最後一個坑填完，他停了幾秒才把手收回來。攤開手掌，空了。胸口突然覺得空了一下，不是疼，是空。他沒甩手，也沒搓手指，更沒碰別的東西。只是坐著，看著那五處新翻的土。
土面很平，看不出埋了什麼。只有他知道，下面有五顆種子在等水、等光、等時間。
他往後縮了縮，背重新靠上巖壁。腿彎著，鋤頭橫在腿上。現在不能動了。種下去就得讓它安靜，人也得安靜。他抬頭看綠光瓶，光微微晃，像在呼吸。外面風沒停，反而更大了，鐵皮被吹得啪啪響，幾粒沙子從縫裡鑽進來，落在地上發出簌的一聲。他沒眨眼，也沒轉頭。他知道那是風，不是人，不是動物，不危險。他聽得出來。
天快亮時，第一縷光從洞口斜照進來，像刀一樣劃過地面。他睜眼。其實沒睡，只是閉目養神。整晚沒閤眼，腦子放空，耳朵聽著風，手搭在鋤頭上。光來了，他就動。
他爬過去，跪在苗床邊。從包裡拿出放大鏡——玻璃片鑲在鐵圈裡，是從一輛燒燬的校車上面拆下來的。鏡片有點花，邊緣有裂，但中間還能用。他俯身，把鏡片放到土面上方五釐米，一隻眼湊上去看。
土沒裂，也沒鼓包。表面還是昨晚壓實的樣子，最上面一層因為溫差起了點白毛，像霜。正常。他移開鏡子，用手背擦了下鼻尖。臉上的三道疤今天不癢了，反而發緊，像是皮膚在縮。他沒管。
水囊掛在腰後，半滿。他解下來，開啟蓋子聞了聞。是淨水，用紗布和炭粉濾過的，存了半個月，沒變味。他倒出一小杯鋁杯，能裝三口。然後把杯子放在懷裡暖著。冷水不能首接澆，會傷根芽。他得等它熱。
二十分鐘後，他伸手摸了摸杯壁，溫了。他端起來，用拇指堵住杯口，翻過來滴水。一滴，落在第一個坑。水很快滲進去。再來一滴。第二個坑。第三個。每一滴都數著，一共五滴，一杯剛好倒完。他把杯子擦乾淨收好，水囊掛回腰上，只剩三分之一。
白天他沒怎麼動。坐在角落，吃了半塊幹餅，沒喝水。餅渣掉在地上，他沒掃，打算晚上再清理。怕揚塵。下午兩點，氣溫升高，洞裡開始悶。他脫下無袖馬甲搭在肩上，露出左臂的傷口。舊肉翻著，發紫，己經開始結痂，但還沒長新皮。他用匕首尖挑了挑死肉，挑完扔進火盆燒了。
傍晚他又去看土。這次沒用鏡子。蹲著，眼睛平著看。土還是那樣，沒變化。他伸手摸了摸表面，溼度低了一點，但還不用補。他忍住了沒澆。
夜裡，他還是靠著牆坐。腳傷今天特別難受，一跳一跳地疼，像裡面有蟲爬。他解開布條檢查，傷口發紅，但沒化膿。撕了塊新布，重新包紮。這次包得鬆些，免得影響血流。
他仰頭靠牆，手搭在鋤頭柄上。不是握，是輕輕放著。金屬涼，沾了潮氣，一碰就溼。他沒搓，也沒敲地。就這麼放著。
他腦子裡不空。他知道這片地一百年沒長過糧食。以前有人試過，種下種子，要麼不發芽，要麼長到兩寸就枯死，葉子捲曲，莖變黑。是因為輻射？土壞了？還是這個世界根本不想讓人種活東西？他不知道。但他知道他必須相信這一次。不信，就真沒了。
他閉上眼，嘴唇動了動。
“活下來……讓我看看綠色。”
聲音很低，像呼氣。說完，他自己都差點沒聽見。但他說了。不是求誰，也不是說給誰聽。就是說給自己，說給這塊土，說給下面那五粒種子。
睜開眼，綠光還在。土面安靜。他沒起身，也沒躺下。就那麼坐著，手還在鋤頭柄上，眼睛盯著苗床。
半夜風停了一會兒。鐵皮不再響。整個洞裡很靜，能聽見心跳。他忽然覺得左臉的三道疤又癢了，比白天還厲害。他沒撓，只抬起手，用指關節蹭了蹭。動作很輕，像怕驚到什麼。
然後他聞到了一股味道。
很淡，幾乎抓不住。像是溼土下面有什麼在變化，又像是一種植物剛冒頭時的氣息。他沒動，鼻子微微張開，吸了一口。再吸一口。沒錯。不是幻覺。有一絲極細的青氣，從苗床那邊飄過來。
他沒站起來，也沒靠近。只是坐著，盯著那塊土。
十分鐘後，氣味沒了。他也不知道是不是真的有過。
。眨沒睛眼。點一近更床苗離，寸半了傾前往。前在抱，回收慢慢，開拿上柄頭鋤從手把他
。頭回沒他。響作啪噼，上皮鐵在撞子沙。灌口往旋著打，大晚昨比，了來起又風。亮沒還天面外
。著活還也土塊這。著醒還他道知他
。不就他，不它要只
。點一了，方地的別比像好，一有，候時的來進照要快晨在但。的平是還土。看地寸一寸一，方地的子種埋個五那著盯他
