風沙還在刮，鐵皮牆外有聲音。田野靠在巖壁上，腿伸著，鋤頭放在膝蓋上。他閉著眼，但沒睡。腳上的血己經幹了，黏在襪子上，腳踝有點緊。洞裡很黑，光早就沒了。他知道疤臉男還在外面等他，等他出去談條件。但他不想談。
他動了動手，摸到口袋裡的玻璃瓶。瓶子很涼，裡面有七隻蚯蚓，在裡面爬，輕輕撞著玻璃。他睜開眼，不看門縫，也不聽風聲，只看著手裡的瓶子。瓶底有溼土，還留了小孔，蚯蚓能呼吸。它們活著，這就夠了。
他撐著牆站起來，右腳落地時有點疼，他忍住了。他瘸著走到洞最裡面，蹲下，掀開一塊石頭，拿出另一個瓶子。他慢慢擰開蓋子，把瓶子倒過來，對著試驗田，手指一彈，七隻蚯蚓滑出來，落在灰黃色的土上。
它們不動，蜷成一團，像幾根溼繩子。
田野沒催。他知道這些蚯蚓剛從洞裡出來，環境變了，需要時間適應。他蹲在一米外，看著，不遠也不走。風吹進來，帶著沙，打在臉上有點疼，他沒躲。
過了一會兒，一隻灰藍色的蚯蚓動了。它前端抖了兩下，慢慢往前爬，碰到土，開始吃。吃得很慢。接著第二隻也動了，蹭到糞粉邊，猶豫一下，也開始吃。第三、第西只還是不動。
田野不說話。他知道不能急。三年前他種第一粒麥子，也是這樣等了三天才看到發芽。蚯蚓比種子強，至少會動，會找吃的。只要它們吃，就能排洩；能排洩，死土就能變活。
他拿起鋤頭，用木柄底端在土上敲了三下。聲音不大，但在夜裡傳得遠。剩下的蚯蚓被震動驚到，開始動了。兩隻鑽進土縫，不見了。另外三隻也在地上慢慢爬。
他沒再管，瘸著走回洞口，撿起一塊碎水泥板，斜插在試驗田邊上擋風。又抱來半袋糞屑，撒在蚯蚓活動的地方。做完這些，他坐回原位，背靠巖壁，手放在鋤頭柄上，閉眼休息。
天快亮時，他睜眼看了看。風小了，蚯蚓都不見了，全鑽進土裡了。地上有幾道細縫。他沒挖，也沒碰。讓它們安靜幹活。
太陽出來後，他起身檢查試驗田。土還是黃褐色，但踩上去不一樣了。以前硬得像石頭，現在有點松。他蹲下，用手往下摳了五釐米，指尖感覺有點溼。不是水，是土變軟了，不那麼板結了。
他抓一把土，捏了捏。土能成團，但一搓就散。沒有原來的鐵鏽味和臭味，有一點淡淡的腥氣，像雨後的泥地。
他點點頭，把土撒了。
第一天就這樣過去。他沒離開試驗田，一首守著。喝水很少，省著喝。餓了就嚼一塊變異鼠肉乾，嚥下去。晚上風又起，他聽見鐵皮牆啪啪響，知道疤臉男他們還在外面。他不理。他現在有更重要的事。
第二天，他照常檢視。土更鬆了。他用鋤頭翻了一小片，發現地下有細細的通道，像是蟲子鑽的。通道壁上有深褐色的小顆粒，是排洩物。他撿一顆放在手心看。顏色比原來的土淺，結構松，一捏就碎。聞了聞，沒毒味，只有土腥。
他心裡有點動，但沒笑。
第三天，他把手插到十釐米深。土很軟，像腐爛的葉子，抓上來能從指縫滑落。他在一處看到一小撮灰白色的東西，纏在殘渣上。不是植物根，是菌絲。他知道這是微生物在活動。這說明土壤開始恢復了。哪怕只是一點點，也是活的跡象。
他蹲在那裡看了很久。
第西天早上，他把整個試驗田翻了一遍。一平方米的地，他花了三個小時，一寸一寸翻。每剷下去都能看到蚯蚓的通道和排洩物。有些地方還能看到活的蚯蚓，在土裡慢慢動。它們比之前粗了些，動作也快了。那隻最長的灰藍色蚯蚓，己經有十五釐米。
他停下鋤頭，站在田邊，看著這片地。
不到十平米，但它變了。不再是死土。土色從黃褐變成深棕，表面有一層碎有機質。踩上去不會反彈，而是微微下陷。風吹過時，不再揚起粉塵，而是帶出一點溼潤的土腥氣。
他蹲下，雙手插進土裡，埋到手腕。土溫比外面高一些，摸著有彈性，像吸飽水的海綿。他搓了搓，泥土自然滑落，不結塊，不粗糙，很乾淨。
他沒說話。
但他心跳加快了。
他知道這不只是土變了。這是規則變了。在這片被核火燒過、被輻射毀掉、被人放棄一百年的荒地上，第一次有東西能讓死地變活。不是機器，不是藥劑，是七隻小小的蚯蚓，一口一口啃，一泡一泡拉。
他站起身，摘下頭巾扔在地上。左臉的三道疤露出來，在陽光下泛紅。他沒摸，也沒遮。風吹在臉上，有點涼。
他低頭看著這片地，看了很久。
然後他彎腰，從土裡撿起一粒排洩物，放在手心。它很小，但在陽光下能看出質地鬆軟，顏色均勻。他把它握緊。
