“不夠。”田野搖頭，“這塊地剛活過來，認生。外人待久了，它會縮回去。”
“地……會認生？”
“會。”田野指著腳下，“你沒在這片荒原種過地，你不明白。土死了百年，不是撒種子就行的。它得知道你是真心對它，不是來挖它搶它的。你要是急著拿東西走，它寧可爛在土裡。”
巡查使看了他三秒。
然後點頭，像是接受了。
“好。”他說，“我不急。我可以看，可以記，但不動你的東西。”
“行。”田野讓開一步，“隨便看。”
巡查使走出糧倉，站到麥田邊。他沒再蹲，只是站著看，從麥穗到葉子，到莖，再到周圍的土。他拿出一個小本子，用鉛筆寫了幾個字。字跡工整，像是訓練過的。
田野站在門口，手插在口袋裡，低頭看腳尖。其實他在看對方的影子。
陽光斜照，影子拉得長。那人寫字時，右手動，左手垂著。每次停下，左手都會微微抬起，像要碰腰帶，又忍住了。
有東西。
藏在腰後。
不是槍。
是記錄儀，或是發訊號的機器。
田野不動聲色。
他知道這種人不會空手來。他們不搶，因為他們相信制度能拿走一切。他們不說硬話，因為他們覺得說服更有用。但他們來了，就是盯上你了。
盯上的不是這塊地。
是地背後的秘密。
“你叫什麼名字？”巡查使突然問。
“田野。”
“田野？”那人抬頭，“這名字……倒配這塊地。”
“我媽起的。”田野說，“她說，人可以死，地不能荒。”
巡查使沒接話。他合上本子，放回懷裡，轉向田野。
“我會報告上去。”他說，“農盟高層會評估你的成果。如果確認有用，可能會派專家來幫你開發。”
“幫忙？”田野重複這個詞。
“對。”巡查使點頭，“技術共享，資源調配，才能多產糧食。畢竟，糧食不是私人的，是大家的命。”
田野咧嘴笑了。
這次是真的。
”。的人私是不食糧“，說他”。對得說“
。方對視首眼抬，頓了頓他
”。走拿能不也們你以所“
。頓一表使查巡
。樣一了住卡像是而，驚是不，怒是不
。話種這過聽沒概大他
。”走拿能不“說敢人沒。好討命拼麼要，抖麼要，跪麼要，者使盟農到看，裡人的過見他在
。穩最得站卻，刺帶話說，疤有上臉，皮穿，口門子棚破在站，人個這前眼可
。些了重但，的平是還氣語，問他”？嗎果後的絕拒楚清你“
”。氣客麼這再會不，人的來次下是非無“，說野田”。楚清“
。話說沒使查巡
。久很了看，野田著看他
。頭點慢慢後然
”。了下記我“，說他”。好“
：話句一下留只，頭回沒，下停他，外米十二到走。線路的好定設像，齊整舊依伐步，走回往，轉他
”。了個一止不就能可，次下。人來會還盟農“
。影背的他了沒吞地沙
。沒野田
。失消底徹子影那到首，裡袋口在手，地原在站他
。指拇看頭低，來出拿手把慢慢他後然
。土溼點一著沾還裡那
。沒他
。邊腳在放，鋤短把那下拿間腰從，上框門在靠。條留，半一上拉門把，倉糧進轉他
。線條三了畫上地在，子石小塊一起撿，下蹲他
。橫一
。豎兩
。字”王“個像
。”工“變，豎那間中掉抹又他
。了糊全，下幾了颳狠狠尖鞋用，後最
。南東向看，頭抬
。了起又風
。味屬金那是還
。眼眨沒他
