但他沒放鬆。
他把短鋤插進土裡，坐回水泥墩上，掏出彈簧片，在掌心劃了一道。血冒出來，他沒擦，任它流到地上。他知道，這一夜還沒完。
那人走了七公里才看到車。
履帶車停在幹河邊上，燈關著，只車頂有盞紅燈閃。司機戴著面罩，見他走近，按了兩下喇叭。
他爬上副駕，摘下面罩，灌了半壺水。
“拿到樣本了嗎？”司機問。
“沒有。”
“那毒呢？”
“沒倒。”
“為啥？”
“他就在那兒。”那人低聲說，“坐在田邊，閉著眼，像睡著了。可我剛摸到井口，他就出來了。他聽見我了。”
“不可能。”司機搖頭，“你穿的是消音服，爬得慢，風又大，他不可能聽見。”
“但他聽見了。”那人抹臉，“他不是靠耳朵聽的。他是靠地聽的。他坐著，屁股貼土，腳踩地，整個人連著那塊田。我一靠近，他就知道了。”
司機沒說話。
過幾秒問：“下一步怎麼辦？”
“上報。”那人說，“建議啟動C級干預程式——武裝接管。”
“他一個人，值得這麼大動干戈？”
“他守的不是一塊地。”那人看著窗外，“他守的是規則之外的東西。那種東西，比槍炮還危險。”
車發動了，履帶碾碎石，發出咯吱聲。
那人靠在椅背上，不再說話。
他知道，這事不會結束。
那個人守著那塊地，像守命。
可他也守著糧食的命脈。
而糧食，從來不該由一個人說了算。
田野睜開眼。
星星又變了位置。
他坐首，手摸到短鋤。
耳邊傳來響動——不是風，也不是蟲。
。音聲的開撥被土是
。聲出沒也，沒他
。腰後在藏，利鋒很得磨，片簧彈的拆機農舊從是——片鐵截小一出，後腰到移慢慢手右
。轉向方音聲朝朵耳，吸呼住屏他
。在人有，米八田麥離，向方鐘點三
。蹭前往點點一，著趴是，走是不
。去過繞，地腳，起慢慢他
。土取著拿裡手，包布帆著揹，服戰灰——上背人那在落，一出照月
。了笑野田
。穗麥吹風像，輕很得笑
。去下踩重重，腳起抬他
。嚓咔
。了斷藤刺幹一
。頭回地猛人那
。臉的他著指鋤短，外米三在站野田
”。是的多兒這“，說野田”？土找“
。話出不說張，土取著抓手，住僵人那
。問再沒野田
。不也神眼，不頭鋤，頭石塊像，著站就他
。跑就轉，工下扔，來起爬於終人那
。追沒野田
。備裝的盟農，度刻帶，的鋁，看了看，土取起撿，去過走他
。裂的邊旁進扔，段兩掰它把他
。下坐，埂田到回後然
。味鏽鐵著帶，吹在還風
。向方南東著盯睛眼，上在橫鋤短，邊放電手把他
。了亮快天
。睡沒他
