鋤頭翻過的土地還很新，泥土又深又黑。他踩著腳印往前走，每一步都陷進泥裡。他沒停，也沒回頭，肩膀一動一動地用力，像在拉東西。太陽剛升起來一點，光冷冷的，照在頭上不暖和，只把影子拉得很長，貼在地上跟著他。
他又揮了一下鋤頭，砸進下一壟地。
這塊地是他昨天翻完的，每一鋤都一樣深，三十公分整。他做事一向這樣，整齊劃一。翻完就走，從不回頭看。可今天，第三下鋤頭剛落，手背上突然一緊——不是累，是一種奇怪的感覺，像是身體裡有什麼動了一下。
他停下來。
低頭看。
腳邊那株紅芒西號麥苗，昨天還很矮，葉子卷著，尖有點黃。現在它首了，莖粗了，顏色也變深了，頂上還鼓了個包。
好像要抽穗了。
他蹲下，伸手摸了摸莖。手感是實的，不是虛的。他順著往下摸，根部的土裂開了縫，底下有蚯蚓糞，深褐色的小團。他摳出一點，搓碎聞了聞。
還是土味，但多了一點甜，像曬乾的草籽碾碎後的味道。
他不動，盯著這棵苗看了幾秒。
然後猛地抬頭，看向整片田。
麥苗全變了。
不是一兩棵，是全部。原來稀稀拉拉的，現在密了，長得高了三倍，葉子張開，邊上泛著金光。靠近中間的地方，己經有七八棵抽出了穗，低垂著。穗殼還沒完全開啟，但能看見裡面的麥粒——飽滿，排列整齊，透出淡淡的黃。
他站起來，走到第一排。
伸手輕輕摸了一穗。
麥殼硬，有質感，不像假的。他用指甲掐了一下最壯的一穗，殼破了，流出半透明的漿液。他捻了捻，有點黏，帶點稠。這是快熟了的表現——再過兩天就能收。
三天抽穗，七天可割。
他站在原地，沒說話。
風吹過來，帶著沙，打在頭巾上啪啪響。麥苗輕輕晃，發出細碎的聲音。這聲音他三年沒聽過。核爆後，外面一片死寂，連風颳過鐵皮都沒聲。現在這聲音真真切切，讓他耳朵發脹。
他摘下頭巾。
左邊臉上三道疤露出來，紫紅，像幹掉的河床。風吹在上面有點刺，他沒管，任風吹進頭髮。他抬頭看天。
天是灰的，雲厚，太陽像箇舊銅板。但他知道這不是夢。地裡的麥是真的熟了，熟得太快，但生長過程清楚——播種、發芽、分櫱、抽穗，每個階段他都親手做過。他記得種時的土溫，記得澆了幾桶水，記得哪一鋤偏了角度，蹭傷了苗根。
現在它們活了，還長得這麼好。
他低頭看自己的手。
手掌全是繭，裂口很多，指縫裡都是黑泥。這雙手翻過三百七十次土，磨破七層皮，握鋤頭握到虎口出血。他靠這雙手活下來，也靠它把死地變成活土。可他從沒想過，有一天這雙手能讓麥子三天成熟。
他搓了搓手，動作很輕，像在試感覺。
然後他彎腰，從腰後一把接一把抽出十二把鋤頭——種地的、翻土的、收割的、碎土的、開溝的、壓壟的……全都插進土裡，圍成一圈。鋤刃朝外，柄朝天，像一排守地的人。
