使者看著他，眼神越來越亮。那種亮不是敬佩，而是像獵人看到稀有獵物時的興奮。他慢慢點頭，像下了決定。
“你會後悔的。”他說。
“我早後悔了。”田野轉身往棚屋走，“後悔十年前沒多藏兩袋化肥。”
使者沒再說話。他站在原地，看著田野推開木門，走進去，反手關門，插上木栓。屋裡暗，只有一縷光從牆縫照進來，打在桌上的玻璃瓶上。瓶子裡裝著幾撮土，分三層：上面灰白，中間褐黃，下面深黑。還有一株拔出來的麥苗，根粗，纏滿深褐色的糞。
使者盯著那扇門板，站了五分鐘。然後低頭，從包裡拿出一支新試劑管，擰開蓋子，蹲下，在對照區邊緣取了一小撮土。動作很輕，像怕驚擾什麼。他把土裝進管子，旋緊，放進胸前口袋。
接著，他又拿出鉛筆，翻開筆記本，寫了一行字：“生物淨化現象確認，媒介未知，疑似環節動物類。樣本活性高，可分解α、β射線殘留。建議立即啟動A級回收程式。”
寫完，合上本子，塞回包裡。
他最後看了眼那片發亮的黑土，轉身往回走。腳步比來時重，肩膀像是扛了東西。
田野沒送，也沒回頭。他坐在屋裡，背靠牆，聽著外面的腳步聲遠去。等聲音徹底沒了，他才起身，走到門後，抽出最短的那把鋤頭。刃口磨得很亮，邊上有個豁口，是前幾天砸人留下的。他拿布擦了擦，重新插回腰後。
然後拉開門，走出去。
使者己經走遠，背影成了一個小點，還在路上挪。田野沒看他，而是走向麥田中央。那裡插著幾把鋤頭，圍成一圈，是他昨天祭地時留下的。他走過去，一把把拔出來，拍掉土，掛回腰間。
最後一把是播種鋤。他握著柄，低頭看腳下的黑土。土還是溼的，有點溫熱，像底下有東西活著。
他蹲下，手掌貼地。
地底下，蚯蚓在動，水在流，根在伸。
一切正常。
他慢慢收回手，站首，看向遠處荒地。那裡還是死土，裂紋像幹河床，風吹過揚起灰白塵霧。
但他知道，只要鋤頭不離肩，那地方也能變。
他轉身朝棚屋走。路過田埂時，腳踢到一塊硬物。低頭一看，是個取土器，銅頭鐵桿，一頭削尖，是專業工具。他撿起來，掰成兩截，扔進灶膛。
火還沒滅，餘燼通紅。金屬一進去，發出“嗤”的一聲，冒起一股青煙。
他盯著那截斷器燒黑，慢慢塌下去。
然後他走回棚屋，搬出一張矮桌，放在門口。又從屋裡端出一碗水，一碗麥粒，擺桌上。像是等人來坐。
他自己坐在小凳上，背靠門框，手搭在鋤柄上，閉眼休息。
太陽昇高，光打在臉上，還是冷的。
風推著沙粒打在屋頂，啪啪響。
遠處，使者的背影快要消失在地平線。
田野沒睜眼。
他知道，這事沒完。
只是暫時停了。
。著等得他
。人的來個一下等
。人的頭點他讓能個一等
。人的手他個一等，者或
。穗麥了識意無指手他
。手扎，子穗
。了快但
