她猛地抬頭。
“真的？”
“不信？”田野冷笑，“你試試，連續五天不發報告。看他會不會派人來‘接你回家’。”
她沒動。她想起小時候，考試沒考好，爺爺就讓她關在實驗室抄基因序列，抄到凌晨。有一次她睡著了，醒來發現手上插著針，輸著淡綠色的液體。她問是什麼，爺爺說：“讓你更聰明點。”
她一首以為那是營養液。
現在她懂了。
“所以……我不是孫女。”她聲音很小，“我是工具。”
田野沒說話。他看著她，就像看著一塊剛挖出來的土，等著它自己裂開。
“你想繼續當他孫女，還是當個人？”他問。
周小禾低頭，看著裙子下襬。三十六個微型攝像頭，每個指甲蓋大小，縫得整整齊齊。她抬起手，一個一個按下去。咔、咔、咔，金屬閉合的聲音在屋裡迴盪。最後一個按下時，她的手抖了一下。
“我每月要傳三次報告。”她說，“下次是五天後。”
田野點點頭。
他把那張基因圖譜捲起來，塞進她手裡。“那就告訴他，你在研究我的作息。”他說，“比如我幾點起床，幾點巡田，幾點回辦公室。”
周小禾抓緊圖紙，紙邊硌得手心疼。
田野轉身要走，又停下。“以後別寫紙上。”他說，“記不住的東西，不配當秘密。”
他推開溫室門，鐵門吱呀響了一聲。陽光照進來，落在他背上。他走出去，沒回頭，朝主樓走去。
周小禾沒動。她站在光和暗的交界處，手裡攥著那張紙，耳朵嗡嗡響。她慢慢蹲下，撕掉本子封面，抽出內頁，一片片塞進嘴裡。紙很澀，帶著油墨味。她嚼了嚼，嚥下去。然後她解開裙襯，把圖紙塞進去，用線粗粗縫好。
她站起來，走到角落的發電機旁，開啟備用埠，輸入一串程式碼。螢幕亮了，綠光照在她臉上。
資訊發出：
“目標生活規律己掌握，請求下一步指令。”
她關機，坐回小凳，拿起筆，開始寫新的記錄。字跡工整，內容空洞。
“晨六點，田野巡查田埂，停留十七分鐘，未發現異常。”
她寫得很慢，一筆一劃，像刻字。
遠處，主樓的門開了。田野走進去，順手關燈。屋裡黑了一下，又亮了，是他打開了桌上的工分報表。他坐下，翻開第一頁，手指滑過紙面，核對數字。蘸了墨，寫下一行批註。
窗外，風把一片麥葉吹到玻璃上，貼了一會兒，又被吹走。
田野抬起頭，看見地平線上揚起一道塵煙。很細，但筆首。他沒動，繼續低頭寫字。
筆尖頓了一下，墨滴暈開一小團。
