田野從井邊站起來的時候，天剛亮。陽光把他的影子拉得很短，貼在腳後跟上。他沒去看那桶剩下的水，也沒碰插在試驗田裡的鋤頭。腰上掛著十二把小鋤，皮帶緊了兩格，褲腳塞進靴子，風吹不起一點灰。
他往前走。
走路不快也不慢。經過南北主道時，看見幾個女人蹲在路邊搓線，用的是變異蛛絲做的麻繩。一個孩子抱著木盆跑過，盆底漏水，在地上留下一道溼印。沒人叫他，也沒人停下幹活。只是他走過時，有人肩膀動了一下，像是知道他來了。
這樣挺好。
昨天他還坐在井邊不動的時候，很多人圍過來站著，不說話也不走。像在等他開口。但現在他們都不在了，各自忙自己的事——牆要繼續壘，渠要清理，陷阱那邊塌了一角，早上就有人去修了。
秩序不是誰說出來的。是大家慢慢做出來的。
他走到基地大門前。
門是用裝甲車的廢鐵和麥稈土堆成的，高兩米西，寬夠三輛推車並行。左邊門板上有彈孔，燒焦的邊緣翻著，右邊門柱下埋了六根鋼筋，一首通到地下三米，怕沙暴把地基吹空。門頂橫樑上掛了塊鐵牌，是他前天親手焊上去的：新田鎮。字是剪廢鐵拼的，歪歪扭扭，但夠大，十里外也能看清。
風颳過來，有點溼氣。
他知道西坡溝口的水渠開始放水了。三天前那裡還是乾裂的鹽鹼地，現在己經有蘆葦長出來，根扎進了舊水管。昨晚趙剛帶人試了水壓，管子沒炸，也沒塌。算是成了。
他抬頭看外面。
沙漠還是黃的，沙丘一層疊一層，風捲著灰霧，半邊天都蒙著。空氣裡有燒焦味，也有泥土味，還有一點腥氣——可能是昨晚那隻變異蜥蜴被夾住後流的血。
可眼前這片地不一樣了。
東側防牆上己經編好了刺蘿藤網，尖刺朝外，太陽照上去發灰光。每隔十米有個瞭望臺，架子結實，上面放著火盆和鈴鐺。糧倉不再是土堆，外面糊了麥稈泥，頂上蓋了防水布，門口坐著個老頭記賬，筆是鳥骨磨的，紙是樹皮做的。
南北主道鋪了碎石，踩上去不陷腳。路兩邊挖了排水溝，溝底鋪了陶片，防止積水泡軟地面。有人挑糞走過，桶密封得好，一滴沒漏。路過巡邏交接點時，聽見一個兵說：“李部長說今晚風向好，孢子能飄三十里。”另一個應了聲“知道了”，就把槍換到左手。
田野沒停下來問。
他知道李翠花在實驗室忙著。別人提她名字，就像說天氣一樣自然。說明技術組己經正常運轉，不用他點頭。
他繼續往前走。
走到大門前面五步遠，停下了。
這裡原來是個斜坡，是他第一天立規矩站的地方。後來大家把它剷平，澆了一層水泥——用骨頭粉和麥稈灰混的。地面硬，不揚塵。門兩邊各種了一棵胡楊樹，才半個月，枝條枯黃，但沒死。左邊那棵樹上綁著紅布條，是孫老漢家的豬撞門時留下的。右邊樹下埋了個陶罐，裝著第一批收的小麥種子，等開春再種。
風忽然大了些。
吹動他的馬甲，腰上的鋤頭輕輕晃，發出一點金屬響。他伸手按住中間那個播種用的鋤頭，手指擦過冰冷的刀口。這東西陪他挖過三年輻射土，劈過掠奪者的裝甲，也翻過第一塊活地。現在它就掛在那兒，像個普通工具。
他低頭看自己的手。
掌心有繭，指縫有泥，虎口裂了口子，結了黑痂。是昨天修陷坑蹭的。他沒包，也不覺得疼。這種傷他太熟了，比臉上的疤還清楚。但現在這隻手不用一首抓著鋤柄了。他可以鬆開，垂下來，貼在腿邊，什麼也不做。
他就這麼站著。
看著門外的沙漠，看著門內的綠洲。看著遠處沙丘移動，也看著近處一個女人蹲在田埂邊給孩子喂水。孩子喝完，把碗倒過來敲腦袋，女人笑著罵了一句，抬手拍了他一下。聲音不大，但在風裡傳得很遠。
