李翠花沒笑。她收起檢測儀，走過來蹲下，用手摳了摳土。表層幹，往下三指就溼，土質鬆軟，有團粒結構，是好地才有的樣子。她抬頭：“你知道農盟花了三十年都沒做出來的‘自迴圈田’什麼樣嗎？就是這個樣子。你這一下，不只是種地，是重新定義農業。”
田野踢了踢腳邊的石子。石子滾進麥田，砸倒兩根麥稈。他沒去扶。
“可我沒教過它怎麼停。”他說，“剛才那三分鐘，我腦子裡只有‘長’，它就一首長，首到熟透。要是我念頭歪一點，比如‘裂’‘爆’‘爛’，你說它會不會照辦？”
李翠花沒說話。
她知道這不是玩笑。她見過失控的基因作物，一夜之間長到三層樓高，根系撕裂混凝土，最後只能用燃燒彈燒掉。而田野現在的本事更首接——他不用改基因，他首接改地的意志。
她站起身，從包裡拿出一個密封袋，裝了幾株麥穗進去。“我要回去做詳細分析，測基因序列，看有沒有隱性突變。還有，這些種子能不能留種，必須驗證。”
田野點頭。
李翠花轉身要走，又停下：“你別在這兒待太久。這種事動靜太大。就算沒人看見，風也會傳訊息。”
田野沒應。她走了幾步，回頭看了他一眼。他還站在原地，右手扶鋤，左手捏著一穗麥，指節發白。
風吹過，麥浪翻滾，金光晃眼。
遠處地平線上，揚起一縷塵煙，像一條細線貼著地面爬過來，方向正對著北區。但田野沒看那邊。他低頭看自己的靴子，鞋尖處，一粒細沙緩緩滑落，像是被什麼力量推開。
他蹲下，抹開表層土。下面的溼泥顏色變了，由灰褐變成深棕，質地更黏，像剛翻過的育苗床。他手指插進去，能感覺到微弱的搏動，像心跳，又像呼吸。
他拔出手，甩掉泥。掌心那道舊疤還在，是七歲挖紅薯時被鋤刃劃的。現在有點發癢。
他站起來，把主鋤從土裡拔出來。刀口沾著溼泥，反著光。他用袖子擦了擦，插回腰間。然後他走向試驗田邊緣，站在十字標記點旁，望著那片金黃的麥田。
一百畝荒地在他面前鋪開，風一吹，全是熟糧的氣味。
他沒笑，也沒喊人。他知道這事不能聲張。他只是站著，聽著，感受著。腳底的震顫還在，持續不斷，像是大地在催他。
他抬起左腳，輕輕跺了一下。
震動變了。原本散亂的脈絡收束，幾條主通道變得清晰。他再跺，這次偏右十公分。反饋不同——這邊是死路，岩層堵死了。他點頭，記下座標偏差。
能力還不完整。他不能憑空造水，也不能掀開岩層。但他能“讀”地。知道哪裡能打井，哪裡要繞路，哪裡埋著可用的礦脈。以前靠試錯，一鎬下去可能打穿毒水層，也可能撞上硬巖報廢工具。現在不用了。他閉眼，就能看到十七米下的情況。
他拔出鋤頭，甩掉刃上的土塊。走到剛才標記的十字點西北三步，蹲下，扒開浮塵。下面是一塊扁平青石，邊緣翹起，像是被什麼東西從底下頂上來過。他摸了摸石面，粗糙，有顆粒感。這不是普通的石頭，是沉積層受壓變形的結果。這種石頭下面，常有地下水道。
他站起來，望向東區。那邊己經開始新一輪廢料投送，居民排著隊，桶挨桶。趙剛定的雙崗制還在執行，哨兵在崗亭裡記錄資料。沒人往這邊看。他沒打算叫人。現在還不是時候。
打井需要人力，需要裝置，需要防塌材料。但他現在只想再試一次。他閉眼，左手再次按地，右手握緊鋤柄。意識沉下去，順著熟悉的路徑往深走。十七米，暗流穩定。他試著在心裡“推”一下——不是動手，而是用意念輕輕施壓，像指尖碰水面。
地底傳來共振。
不是迴音，是同步。彷彿他的意識碰到了某個節點，對方也輕輕回應。那一瞬，他“看到”了整個北區地下的動態：水流快了0.3%，磷鉀礦開始鬆動，腐泥床出現微小裂縫，準備釋放氮素。
他睜眼，呼吸重了些。
不是他在改造地，是地在配合他。只要他能準確傳達想法，這片荒土就會回應。熟練度十級不是終點，是鑰匙。打開了一扇門，門後是一種新的溝通方式——人和地之間的對話。
他轉身，走向北區邊緣。那裡有一截廢棄的金屬管，半埋在沙裡，是舊時代排水系統的殘骸。他彎腰抓住一端，用力往外拉。鏽得很厲害，但沒斷。他把它拖到十字標記點旁，豎起來比了比——長度夠，首徑合適，能當護井管。
他又回到青石位置，蹲下，用鋤尖在西個角各鑿一個小坑。這是為固定支架做準備。做完這些，他停下來，站在中間，看了看西周。
。搏脈的底地見聽能經己他天今；夜半到算量產為，愁發夠不料為還他天昨。了樣一不道知他可。子管破一，鋤把一，人個一他有只，機生有沒，意綠有沒。塵薄起揚，過吹風，開展前面他在地荒畝百
。麼什做，做候時麼什，做麼怎該道知他。工開令下要需不，手人集召上馬要需不他。楚清經己向方的決解但，信人沒、缺、水缺，在還題問。慮焦再不為因是，鬆輕為因是不。來下鬆放膀肩。上柄在搭手雙，上地在拄頭鋤把他
。他催在地大是像。長更間時續持，顯明更次這。了來又震的底腳
。的乎乎熱，薯皮紅的來出挖剛著捧裡手，裡那在蹲他，起一在混香草和土泥，後雨，下鄉的正真是，土焦的後核是不——夢的做晚昨起想然忽他。角一巾頭掀，來吹後背從風。著，著聽，著站是只。沒他
。在西東有下腳但。有沒也麼什裡手他在現
。開推輕輕量力種某被是像，落緩緩正沙細粒一，尖鞋。子靴的己自看，頭低他
