天剛亮，田野就到了學校門口。
地面的裂縫被新土填平了。三棟房子並排站著，牆是用舊裝甲板焊的，屋頂蓋著麥稈壓成的板子，能防風防火。中間那棟門框上刻著“新田鎮中心小學”七個字，歪歪扭扭的，是小滿昨天晚上用燒紅的鐵條燙出來的。
他沒進去，就在門口站了一會兒，把鋤頭插在地上，像插一面旗。風從東邊吹來，有點溼，不是要下雨，倒像是養殖區那邊升起來的霧氣。他搓了搓手裡的幹麥穗，習慣性地往靴筒裡摸毒粉——結果忘了，今天沒帶。
幾個老頭蹲在圖書館門口抽菸。他們抽的是曬乾的變異艾草，味道很衝。其中一個叫老陳，以前是機械廠的工人，現在管糞肥分配，嗓門最大：“建這圖書館有啥用？能當飯吃？我孫子識不識字，不影響他翻地。”
沒人接話，也沒人反對。
田野走過去，手裡多了把金黃飽滿的麥穗，是試驗田第一茬收的。他推開圖書館那扇用坦克艙門改的門，吱呀一聲響。屋裡空蕩蕩的，只有幾排書架，是用廢棄油管和木板搭的。他把麥穗輕輕放進最上面一格，正中間，旁邊貼了張紙條：第一粒知識糧。
“以後每週三，這裡開故事會。”他說，“小孩講，大人聽。誰講得好，工分翻倍。”
老陳愣了一下：“講故事還能掙工分？”
“不是講故事。”田野拍了拍書架，“是記事情。我們是怎麼活下來的，怎麼打仗，怎麼種地——這些光靠嘴說，過三代就變假話了。寫下來，演出來，才算真的。”
說完他就走了，沒再多說。他知道這些人不信虛的，但只要加上工分，事情就能推得動。
太陽昇到半空時，劇院門口開始有人聚集。
這地方原來是廢棄加油站，頂棚塌了一半，現在用蛛絲網和麥稈漿糊補上了。下面擺著幾十條長凳，是用裝甲車鋼板焊的，坐上去涼，還硌屁股。舞臺是用彈藥箱壘起來的，鋪了塊染成紅色的布，算是臺毯。
小滿穿著一身新揹帶褲，是用白色蛛絲織的，左耳缺的地方縫了朵小野花。她站在後臺，手裡攥著臺詞本。紙是用黑壤材料泡軟後壓的，硬邦邦的，翻頁咔咔響。
“別唸稿。”田野不知什麼時候來了，站在角落，聲音不大，“你見過我鋤地，見過我燒協議，也見過我蹲田埂摳腳——照那樣演就行。”
小滿抬頭：“可劇本里你是英雄。”
“胡說。”他咧嘴一笑，“我就是個種地的。鋤頭不是一下子磨出來的，是一天天用出來的。你要說我是神，底下的人就不會信。”
她點點頭，把稿子塞進褲兜，深吸一口氣，跑上臺。
演出開始是核爆那天。幾個孩子穿著破衣服在臺上跑，喊“媽”，喊“爸”，聲音很大。背景畫的是廢墟，歪樓、斷橋，天上兩個太陽——那是導彈炸出來的。
然後燈暗了，一束光照在小滿身上。她蹲著，手裡捏著半截麥穗，聲音很小：“那時候全鎮只剩十三粒種子。有人說煮了吃，有人說留著春播。他蹲在那裡，一粒一粒數，數完說：‘吃了能活三天，種了能活三十年。’”
臺下安靜了。
“他不是第一個種地的，也不是力氣最大的。但他每天翻土、播種、澆水，一遍又一遍。別人說他瘋了，他說：‘地不會騙人，你對它好，它就給你糧食。’”
臺下有個老太太擦了擦臉。
“後來農盟的人來了，要收稅，要查種子，要我們跪著領口糧。他把那份協議燒了，一張紙，一根火柴，燒出了新田鎮。”
掌聲突然響起來，不整齊，但很響。
下一幕，小滿該說“英雄揮鋤劈開荒土”時，她卡住了。臺詞忘了。她站在臺上，臉通紅，手指掐著手心。
臺下有人輕笑，馬上發現不對，閉了嘴。
小滿抬頭看臺下的田野。他坐在第一排，沒穿馬甲，只穿粗布衫，左手搓著麥穗，沒看她，像在想別的事。
她忽然開口，聲音穩了：“他沒說什麼大話。他就說，地要養，人也要學。以前我們怕餓死，現在不怕了，可得學會怎麼活。”
