全場安靜了幾秒。
然後掌聲又響起來，比剛才更久，更實在。
田野沒鼓掌。他把手裡的麥穗揉碎了，粉末從指縫漏下去，落在地上。風吹進來，捲起一點灰，像春天的土。
演出結束，人沒散。孩子們圍著小滿問東問西。一個六歲小孩仰頭問：“我以後也能演嗎？”
小滿笑著點頭：“能，下週教你認字，認完了自己寫劇本。”
老陳站在邊上，抽完最後一口煙，踩滅菸頭，嘟囔一句：“識字也好，至少以後分糞桶不會拿錯。”
中午過後，商隊回來了。
一共七輛車，車身包著麥稈複合裝甲，輪子是變異牛皮和金屬圈做的。來回灰口堡要十天，帶回了鐵釘、電池、舊課本，還有兩臺風力發電機。
領頭的是個獨眼漢子，姓劉，以前開卡車，現在跑商路。他跳下車，沒先卸貨，而是從懷裡掏出一塊木牌，灰灰的，邊角磨圓了，明顯一路被手摸過。
他走到田野面前，單膝跪下，雙手把木牌遞上。
“路上九個據點，都這麼叫咱們。”
田野接過，低頭看。
西個字：末世雅典。
他沒說話。
劉喘著氣說：“北邊的瘸虎寨說，你們這兒不搶不殺，種地教書，還能把蛆糞變成電；西邊鐵井堡派人偷偷來看過學校，回去就說要送孩子來上學；連那些流浪的掠奪者都說‘寧去新田鎮掃廁所，不去農盟領救濟’。”
田野聽著，手指劃過木牌邊緣。這木頭是血麥樹芯削的，硬，沉，刻字的人用了大力氣。
他轉身走到劇院門口，那裡有根豎著的裝甲鋼管，原來是掛警報燈的。他掏出螺絲刀，幾下就把木牌釘了上去，位置在門框右邊，和“露天劇場”的鐵牌子並列。
“不是給他們看的。”他低聲說，像自言自語，“是給以後的人留的。”
人們圍過來，沒人說話。一個小女孩踮腳看了半天，問媽媽：“雅典是啥？”
媽媽搖頭。
旁邊一個戴眼鏡的年輕人說：“聽說是古時候的地方，人不多，但誰都怕他們，因為他們會打仗，也會講理。”
小女孩不太懂，但她用力點了點頭。
太陽偏西，人慢慢散了。
小滿跑過來，把小鋤頭重新掛回腰上，金屬扣咔嗒一聲鎖緊。她拉住一位老人的手：“爺爺，明天我也教你認字，第一課就學‘雅典’。”
老人笑著說：“學那幹啥？我又不去當大使。”
“那你得知道，咱們這兒不一樣。”
田野沒再說話。他站在廣場中央，離石碾臺不遠，鋤頭還插在身邊。風從商路入口吹來，帶著遠方沙塵的味道。他看著那條路，像是在等人，又像是隻是看著。
遠處，一輛不起眼的三輪車正慢慢駛來，車頭掛著一面白旗。
