田野站在舊糧倉門口，手裡捏著半穗麥子。風從西邊吹過來，地上的麥殼在地上打轉。他沒動，腳上沾著幹泥，褲兜裡的紙條被體溫捂軟了。集市己經散了，最後一個攤主收走了棚架，鐵皮拖在地上，聲音很長。
他轉身，推門進屋。
屋裡沒開燈，和剛才一樣。登記表還在桌上，牆角有隻壁虎爬過水泥縫，發出沙沙聲。他沒看這些，走到牆邊，掀開一塊鏽鐵皮，露出後面的暗門。門是用樹根做的，表面發亮，像會呼吸。他用手按了三下，動作很慢。
門開了。
臺階往下，空氣變得不一樣，有土味、發酵味，還有一點燒焦的金屬味。這是地下實驗室的通風口，通向地底最深處。他走下臺階，每一步都踩在防滑紋上，腳步聲被牆吸掉了。
李翠花己經在等了。
她站在操作檯前，穿著白大褂，袖口有點髒。左手拿著試管，右手用鑷子撥顯微鏡下的東西。燈光很冷，照得她臉更白，手上的血管能看見。聽到腳步聲，她沒抬頭，只說：“你來了。”
“嗯。”田野靠在門框上，摘下頭巾，左臉的三道疤露出來，在光下看著像裂開的土。“我有事找你。”
“不是說好今晚不見？”她抬頭，“外面查得緊。”
“再緊也得種地。”他走進來，關門，鎖上，“農盟出三倍價收糧，想搶人。我不跟他們比錢，我要種一種他們沒見過的小麥。”
李翠花的手停住了。鑷子裡的葉片掉進廢料皿，啪的一聲。
“你說什麼？”
“血麥。”他說，“我想種一種能靠人血活的小麥。不是比喻，是真的能用血裡的氮和鐵生長。地再差，水再毒，只要有人流汗出血，它就能長。”
她看著他，眼神變了。一開始不信，後來震驚，最後沉默。
“你瘋了？”她說，“沒有母本，沒有基因序列，連參考都沒有。你要我憑空造？”
“你不就是幹這個的？”他走到臺邊，敲了下鍵盤，調出一片田的地圖，“我們有五畝地，編號X-7，對外說是耐儲麥專案。肥料我也準備好了——骨粉、蚯蚓糞、血漿粉混合，比例調到最高。你只要告訴我，能不能做。”
李翠花沒說話。她開啟資料庫，調出三組野生麥資料。螢幕上顯示植株結構、根系、光合資料。
“這三類耐高氮，但只是被動吸收。”她指著一組，“如果強行啟用休眠基因，讓它能結合血紅素……理論上可以，但要七天，恆溫培育，失敗率六成以上。”
“五成就行。”田野說，“只要有一株活，我就能讓它活到最後。”
她看他，“你知道這意味著什麼？這種麥能在廢地、鹽鹼地、城市廢墟里長。不用淨水，不用灌溉，只要有有機質，哪怕是血，也能長。”
“我知道。”他點頭，“所以我來找你。別人不行，你行。”
她沒說話，笑了下，聲音很短。
“你總是這樣，逼人做選擇。”
“你可以不幹。”他說，“但我不會讓你走。”
她沒回應，拿起筆在本子上寫了幾筆，撕下一頁塞進掃描器。機器響了一聲，開始生成方案。
“試驗要五畝地，完全隔離，溫度控制二十西小時執行，每天噴三次營養霧。基肥要提前七十二小時下地，讓菌群適應。”她頓了頓，“還要一份新翻的土樣，帶活菌絲。”
“明天早上給你。”他說，“肥料我也親自送，兩噸，特種有機料，從戰略庫調的。倉庫我己經打點好，用途欄空著，溫溼度每天報，但不准問為什麼。”
她點頭，“監控留個死角，別讓人看到路線。”
