“早安排好了。”他從口袋拿出一枚銅片，放在桌上，“種子庫的金鑰，X-7地塊的許可權在我手裡。沒人知道真實用途，包括趙剛。”
李翠花看著銅片，沒拿。
“你在賭。”她說，“賭我能做成，賭農盟發現不了，賭這塊地沒人盯。”
“我不賭。”他糾正，“我種地。賭命的是他們，我只管撒種子。”
她這次笑了，時間久了些。她拿走銅片，放進衣服內袋。
“那你去忙。”她說，“我七十二小時內出第一代苗，等你地和肥準備好，就能移栽。”
他沒動，“你覺得它能成嗎？”
她停下，抬頭看他。
“我不知道。”她說，“但我知道你不會做沒把握的事。你站在這，不是來問行不行的，是來讓我幫你把路走完。”
他嘴角動了下，像是笑了。
然後他轉身，開門，走了。
臺階往上，空氣變幹。他重新戴上頭巾，推開糧倉門。天黑了，月亮被雲遮住，只有幾顆星。他沒回住處，首接往北區走。
種子庫在北區深處，建在廢棄地鐵站上面，入口偽裝成糞肥轉運點。兩個哨兵認出他，敬禮，沒多問。他刷卡進門，穿過三道門，來到地下倉庫。
肥料車己經到了。兩噸密封罐裝著特製肥，罐上寫著“複合肥-A7”，是假名字。他盯著卸貨，看著每一罐推進恆溫倉，溫度設18℃，溼度65%。管理員遞來登記表，他在用途欄劃斜線，寫“絕密，閱後即焚”。
“每天記溫溼度，不準拍照，不準外傳。”他說，“誰亂說話，就去東區掃廁所，掃到老。”
管理員縮脖子，“明白，田哥。”
他沒再多說，去了監控室。牆上幾十個螢幕，顯示各區域畫面。他盯著X-7地塊的攝像頭，畫面裡是一片平地，邊上插著牌子：耐儲麥覆育試驗區，非授權禁止入內。
他站了一會兒，手插在兜裡，沒說話。
外面風又起，吹得屋頂嘩嘩響。他想起白天集市的人，藏糧的商販，換嫁妝的王瘸子，還有農盟的高價。他知道這些人看不到明天的地會變成什麼樣。
但他知道。
他轉身離開監控室，走過長走廊。腳步聲在空通道里迴響。快到出口時，他停下，回頭看了一眼螢幕。
X-7地塊的畫面還是安靜，土地平平的，像一張空白的紙。
他拉開門，走出去。
風更大了，灰打在臉上。他沒抬頭，也沒加快。他就這麼走著，朝東區試驗田去。明天一早，他會親手翻地，撒第一批基礎種，等李翠花的苗。
血麥還沒名字，也沒影子。
但它己經在路上了。
他摸了摸腰間的鋤頭柄，手指蹭過木頭的粗糙。
這一鋤頭下去，地就得變。
