天剛亮，田野就站到了北門廣場的水泥墩子上。他沒戴頭巾，防毒面罩改成了護額，壓在額頭前。左臉上的三道疤被陽光拉得很長。他拄著鋤頭，刀面朝下，輕輕敲了兩下地面。聲音不大，但下面站著的十二個運輸隊員都聽到了。
他們昨晚都沒睡好。前一天運了十八趟，蟲子沒出事，人也沒傷。可誰也沒見過能拉車的屎殼郎。有個老民兵蹲在貨箱邊抽菸，小聲說這東西像從墳裡爬出來的棺材板成精。拉一趟還行，天天拉？誰知道會不會突然發瘋。
田野沒理這些話。他低頭翻開手裡的油布本子，裡面是趙剛連夜記下的資料：六隻屎殼郎，平均能扛一千二百斤，走完全程用了十一小時西十三分，體溫最高三十九度，呼吸一首很穩。最後一頁畫了三條路線——東三號、南五號、西北岔道，都是去附近避難點的老路，坑多坡陡。以前人和牛一起跑一趟要兩天，還會死一頭牛。
“從今天起，三班倒。”田野合上本子，夾在腋下，“每組兩隻蟲，三個活人。一組走東線，一組走南線，一組休息，喂蟲、修車、清路。輪班表貼在倉庫東牆，自己去看。”
沒人說話。一個瘦高個隊員摸了摸腰上的麻繩釦，那是綁車轅用的，手有點抖。
“血麥照送。”田野繼續說，“再加兩項——脫水菜乾，每隊帶兩百斤；防腐菌餅，一百斤。東倉開庫，南倉備貨，中午前裝完。”
這下有人抬頭了。菜乾和菌餅不是軍用物資，是老百姓吃的。以前也送，靠人背驢馱，一次十來袋，勉強夠分。現在要大量送，說明別的據點也能吃上新田鎮的東西了。
“誰帶隊？”有人問。
“你。”田野點了那個滿臉胡茬的漢子，“你媳婦在南五號，想她了就多跑兩趟。”
底下笑了一聲，氣氛鬆了些。
“蟲子不吃人，不咬車，只吃腐殖塊。”田野拍了拍身邊的大木箱，裡面堆著黑褐色的壓縮飼料，“一天喂兩次，一次二十斤。誰敢偷拿去種地，打斷腿。”
他又敲了兩下鋤頭，轉身往西區補給道走。隊員們跟上，腳步比剛才整齊多了。
太陽昇到半空時，三輛板車己經在起點排好。車軸換了新的潤滑脂，輪子包著麥稈皮，結實。每輛車後面掛了鈴鐺，不是為了好聽，是為了防撞——蟲子走路震地，前車停下，後車聽到鈴聲就知道停。
田野走到第三輛車前，拉開密封艙蓋。裡面整整齊齊碼著黑色方塊，上面刻了編號。
“這是取暖燃料。”他說，“用血麥秸稈壓的，一包能燒六個鐘頭。送到哪家，記哪家賬。三年內，要用同等重量的乾淨水來換。水必須檢測合格，不能隨便從臭水溝舀一桶就拿來糊弄。”
隊伍安靜下來。這個規矩以前沒有。過去送東西，送了就算了，誰拿到算誰運氣好。現在要記賬，要還，就像把信用當成磚一塊塊壘起來。
“不信的，現在可以退出。”田野掃了一圈，“退出的人，工分照算，飯照吃，就是不能再碰車隊。”
沒人動。
他點點頭，爬上車轅站上去。陽光照在他肩後的十二把鋤頭上，反著暗光。
“出發。”
六隻屎殼郎依次啟動。它們脖子上套著特製的挽具，皮革厚實，銅釦發亮。第一隻邁出步子，地面微微一顫。第二隻跟上。第三隻……六隻一起用力，車輪滾動，壓過碎石路，發出悶響。
趙剛帶著護衛隊等在岔路口。他左腿是義肢，站得穩。機械義眼切換成地形模式，掃描前方三百米。看到田野點頭，他抬手，三支隊伍分別走上三條路線，陸續出發。
田野留在原地，看著車隊遠去。風從幹河床吹來，帶著焦土味。他搓了搓手指，指腹還有昨夜留下的麥穗碎屑。這個動作他很熟，小時候在祖宅挖紅薯前也會這樣搓一下，就知道土裡有沒有。
他知道，有。
中午過後，留守隊員開始在北門廣場搭架子。不是臨時臺子，是固定的，鋼筋焊的，刷了防鏽漆。架子上方釘了塊木板，漆成黑色，用白粉筆寫著：“運輸日誌”。
第一行寫：
東線車隊，編號3，載重1420斤，含血麥800、菜乾400、菌餅220，己出發，預計返程時間——明晨六點前。
南線車隊，編號1，同上，預計返程——明晨七點。
。點八晨明——程返計預，上同，2號編，線北西
。況接、題問、況路填備準，格空了留面下
