天剛亮，霧還沒散。
田野站在旗杆下，腳邊插著一把鋤頭，刀口朝上，沾著露水和泥。他一首沒動。褲兜裡的手指一下下搓著，像是在數東西。肩膀很酸，眼睛也很沉，但他不能進屋。人剛安定下來，你一走，心就亂了。
旗子還在響。風一陣一陣吹，布一會兒緊一會兒松。
不到六點，北門傳來腳步聲。不是流浪漢那種拖地的聲音，是硬底鞋踩在石頭上的聲音，很整齊。三個人從霧裡走出來，穿的是拼接的皮衣，肩上有補丁，手裡拎著麻袋。後面還有兩人，推著一輛獨輪車，車上蓋著油布，壓著石頭。
田野沒迎上去。他蹲下，拔了一把野草，放進嘴裡嚼。草根有點甜，說明土裡有水。他吐掉渣子，站起來拍了拍褲子。
來的人在廣場邊上停下。帶頭的是個矮壯的男人，臉上有疤，從耳朵到下巴，說話時嘴角會抽。他看了田野幾秒，又看了看旗杆、人群、炊事點的大鍋，最後盯著那把鋤頭。
“聽說這兒管飯。”他說。
“吃得起就吃。”田野說，“一碗粥，換一天工。”
“我們不缺工。”男人從麻袋裡拿出一包東西，開啟——是種子，灰褐色，顆粒飽滿，聞著有土味。“東窪地的老麥種，存了三年，沒種過。拿來換糧，行不行？”
田野沒接。他往前走了兩步，離得更近了。兩人差不多高，但田野肩膀寬，站著像堵牆。
“你叫什麼？”他問。
“老陳。陳屯的頭兒。”
“陳屯多大？”
“西十戶，一百零七人，三頭變異羊，一口井還能用。”
田野點點頭。他回頭喊：“拿碗來。”
有人從炊事點跑過來，遞上一隻破鐵碗。田野接過，走到大鍋前，掀開蓋子，舀滿一碗血麥粥，又從罐子裡挖了半勺變異蜂蜜，攪了兩下，遞給老陳。
“先吃。”他說，“吃完再說。”
老陳愣住。他身後兩人互相看了一眼。
“怕毒？”田野把碗往前遞，“我昨天吃了三頓，還活著。”
老陳咬牙接過碗，喝了一口。太燙，嘶了一聲，但沒吐。他又喝一口，慢了些，眼睛突然睜大。他抬頭看田野：“這……能抗輻射？”
“你自己嚐出來的，我不騙人。”田野說，“想換多少？”
“五十斤種子，換二十斤成品糧，再加五斤種。”老陳放下碗，“行不行？”
“行。”田野說，“但有個規矩——不賒賬，不代存，不分給別人。你要的糧，今天就能拿走。但種子，得等下一茬收了才給。”
老陳點頭：“我能理解。”
田野招手，叫來記錄員。是個年輕小夥，揹著包，拿著炭筆和本子。他記下名字、據點、物資，撕下一頁給老陳：“簽字畫押，算數。”
老陳用筆在紙上劃了個叉。田野對後勤點了下頭，立刻有人推車來裝糧。
霧慢慢淡了。又有兩撥人進來。一隊來自南嶺坡，帶的是乾肉和鹽塊；另一隊是西溝的農場主，趕著兩頭變異驢，馱著糞肥和工具。他們本來不認識，在廣場碰面時還有戒備，互相瞪眼。後來見新田鎮真給糧，態度也鬆了。
到了八點，太陽出來，廣場上己經有五方人。除了前面三夥，還有北原莊的婦人首領，背了個竹簍，裡面是曬乾的藥草；最後一人叫老吳，原是城市農研所的技術員，逃出來後靠認野菜活命，帶來的是手繪的荒原作物圖。
。響嘩嘩巾頭得吹風，下在疤的上臉，著坐麼這就他。子架擺沒也，衛護有沒，臺高有沒。坐著圍人西他其，個一坐己自他。下杆旗在擺，箱木矮個五來搬人讓野田
。問他”？了來都“
。頭點家大
”。飯吃——點單簡就那。你信不也我，我信不你。人要我，糧要們你“，說野田”。的虛搞不我“
。上地在磕底碗，口大一喝先己自他。蜂了加都碗每，粥麥碗五出端點事炊，手揮一他
