太陽還掛在天上，影子很短，貼在腳邊。旗杆上的新旗被風吹得啪啪響。他站著不動，右手扶著鋤頭，左手在褲兜裡搓著，手指摸到麥穗的刺，一下一下。
人走了，五個代表也走遠了，田埂上只剩他一個人。木板立在那裡，字是用黑炭寫的，風吹不掉。麥穗低著頭，像被壓彎的草。他低頭看鞋，土還沾著，出汗的地方粘了幾根草屑。
他沒進屋，也沒回試驗田。他把鋤頭拔出來，扛到肩上，轉身往鎮政廳前的廣場走。腳步不快，軍靴踩碎了幾塊幹泥。路上遇到兩個搬筐的女人，看見他都停下，點頭，沒說話。他“嗯”了一聲，算是回應。
廣場上己經有人了。是鎮裡的人，二十多個，站成半圈，有老的也有年輕的，手裡拿著水壺、乾糧袋，像是等了一陣。最前面蹲著個穿灰褂子的男人，正用小刀在木板上刻字。旁邊立了塊大牌子，寫著《糧食法》三個字，墨跡還沒幹。
田野走到人群前，把鋤頭靠在旗杆底下。他從懷裡掏出一張厚紙，邊緣毛糙，是用三張廢電路板背面拼起來的。他展開紙，釘在牌子旁邊。
“昨天五方簽了約，地裡收了麥，旗也升了。”他開口，聲音不大，但每個字都很清楚，“今天，我們把規矩寫進法裡。”
有人抬頭看他，有人低頭摳手。沒人說話。
他指著第一條：“每戶每天只能買三斤糧。多了不賣，少了照給。種得多的人，可以存進公家糧倉，按量記工分，年底分紅。”
“那我想多買呢？”後排一個瘦臉男人問，語氣有點衝。
田野沒生氣，也沒笑。“你想多買，就得有人願意賣。可要是人人都想囤，別人就沒吃的。你今天多買五斤，明天別人孩子餓肚子，後天輪到你沒糧，誰管你？”
那人閉嘴了。
“第二條，”田野繼續說，“所有買賣都要登記。買誰的糧，換什麼東西，誰經手，誰簽字。賬本公開，每個月初一貼出來，連貼七天，誰都能看。”
“要是有人不登記呢？”
“第一次警告，第二次扣工分，第三次，七天不準進交易區。”他說完頓了頓，“我兒子要是犯了，一樣處理。”
人群嗡了一下。有人互相看，有人點頭。
李翠花走出來，手裡拿著幾張薄紙，是用蘑菇纖維做的印刷紙，上面印著《糧食法》全文。她走到前面，把紙發給幾個識字的人。
“限購不是不讓你們活。”她聲音清，有點冷，“是怕有人一下子把全鎮的糧全買走。你們見過老鼠搶食嗎？擠在一起，最後誰都吃不上，全都死。”
這話糙，但理明白。幾個原本皺眉的男人鬆了肩膀。
法律專家也上前一步。這人西十多歲，戴一副用鐵絲和樹脂片做的眼鏡，袖口磨破了。他手裡拿著一本冊子，是用舊課本改的法規草案。
“我們現在不設重罰。”他說，“因為規矩剛立，先試一個月。發現問題，下月初大家一起評，能改就改，該刪就刪。現在籤個名，表示你知道、同意、願意遵守。”
他把冊子遞給第一個男人。那人接過筆——是用變異鳥骨磨的——在紙上寫下名字。接著第二個，第三個。
田野站在邊上，沒急著籤。他看著一個個名字落下，有的整齊，有的歪，但都一筆一畫。最後一個簽完，他才接過筆，在末尾寫下“田野”兩個字。最後一筆用力，把紙戳破了。
銅鑼掛在旗杆旁。他拿起木槌，敲了一下。
“當！”
聲音傳得遠，連東邊雞舍的變異雞都叫了一聲。
“《糧食法》，從今天起生效。”
沒人鼓掌，也沒人喊。但也沒人走。他們站著，看著牌子，看著紙，好像要把這些字記住。
過了一會兒，人群慢慢散了。有人去抄條文，有人小聲議論。田野沒留，轉身往東區議事堂走。李翠花跟上來，手裡抱著剩下的印刷紙，袖口蹭了墨。
。上桌在攤子冊把，來進也家專律法。農老有也，員技有，的事管區片各是都，人個八七著坐裡屋。板木了鋪上地，灰石過刷牆，的改庫倉舊是堂事議
”？誰找事了出，隊法執有沒，組督監有沒說“，說就下坐野田”。單簡太法這得覺人有“
”。改，來出提月個下，平公不得覺你。著看家大，著扣分工，著記本賬，規違你。人是不，矩規是的法執。己自們你是就組督監，們你訴告在現我“。人圈一看他
”？呢來人有一萬可“
”。信是的靠，飯吃頭拳靠不在現們我。死打的死打，死的死？呢後最？行己自得覺始開一是不個哪，的藥火藏，的種，的糧搶“，笑冷野田”。了多見我，的來“
