沒人說話。一個年輕男研究員搓著手，猶豫一下：“燈要是再滅……顯微鏡下正做切片，一晃就廢了。”
“燈不會滅。”田野走過來，把主鋤插在桌角，“我和李部長輪流值夜班。發電機那邊派兩個人守著，斷一次電，查一次線。後勤組送餐優先實驗區，每人兩個營養包，不夠再報。”
他掃了一圈：“想走的，現在說。我不攔。但走了的人，以後別想再進這個棚。”
沒人動。
有個女人把種子罐抱緊了些，低頭看鞋尖。她袖口少了個釦子，用鐵絲擰著。
田野點頭，走向東北角。那裡有個配電箱，外殼變形，電線露在外面。他蹲下拉開蓋子，一股焦味衝出來。他伸手摸介面，手指沾了黑灰。
“換線。”他對身後一個守軍說，“去東區倉庫，找紅皮雙股線，截兩米。順便檢查備用風力機的齒輪，缺油就上。”
那人應了一聲，走了。
李翠花走過來，遞給他一瓶水。瓶子壓癟了，但沒漏。
“喝點。”她說。
田野接過，擰開，喝了一口。水有點澀，帶鐵鏽味。他嚥下去，把瓶子遞回去，沒擦嘴。
“你去換衣服。”他說，“手破了，別感染。”
李翠花看自己手掌，血己經幹了，結成暗紅痂。她搖頭：“等恆溫櫃通電再說。第一批樣本今晚必須入庫，不然溼度變了，全毀。”
田野沒再勸。他站起來，走到棚子中間，抬頭看還沒封頂的地方。天越來越暗，雲層厚，壓得人喘不過氣。
“今天看不見月亮。”他忽然說。
李翠花抬頭：“陰天。”
“不是陰天。”田野說，“是灰層太厚。核爆後的第七年，天空第一次這麼沉。”
李翠花沒說話。她知道他在想什麼——七年前，天也是這麼黑。火光沖天，輻射塵颳了三天，活下來的人，都是鑽過地縫、啃過樹皮、喝過自己尿的。
她低頭看錶，七點十七分。
“照明系統試執行。”她說，“先開半小時，看穩不穩定。”
她按下配電箱旁的手搖發電機開關。咔噠一聲，棚頂幾盞燈閃了一下，亮了。燈光發黃，微微晃，像隨時會滅。
有人鬆了口氣。
李翠花走到顯微鏡前，戴上手套，開始除錯。其他人陸續回到崗位，有人清點種子，有人檢查培養皿，有人接資料線。棚子裡慢慢有了聲音：敲鍵盤、儀器響、翻紙聲。
田野沒走。他走到西南角，坐下。那裡有張摺疊凳。他從懷裡掏出一本舊筆記本。封面是牛皮紙，邊角捲了，頁尾發黑。他翻開，裡面全是手寫記錄：某月某日，翻土三畝，耕作熟練度+1；某月某日，播種變異粟，生長週期縮短12小時……
他用手指摸著最後一頁空白，沒寫。
李翠花路過時看了他一眼。他坐著，主鋤靠肩，提燈放在腳邊，光線昏黃，照著他左臉的三道疤。他不動，也不翻頁，像一尊泥人。
她沒打擾，回到恆溫櫃前，輸入密碼，拉開櫃門。冷氣冒出來，有防腐劑的味道。她把鐵箱放進去，關門，聽見壓縮機啟動的聲音。
“明天開始，”她對助手說，“按A級預案推進雜交試驗。”
。了下記，頭點手助
。滅沒，著亮還燈，棚。響啦嘩布殘，來起吹又風，外棚
