田野坐在小凳子上，主鋤靠在肩上，提燈放在腳邊。燈光是黃的，有點刺眼，但他沒動。膝蓋上攤著筆記本，最後一頁是空的。他用手指摸著紙的一角，好像在等什麼。
棚頂的燈閃了兩下，冒出火花，又好了。配電箱那邊“嗡”了一聲，電線介面冒出了黑煙。
他站起來，扛著鋤頭走過去，蹲下開啟箱蓋。味道比昨天更臭了。一顆螺絲鬆了，金屬片翹了起來。他用鋤頭柄的邊把金屬片壓平，再擰緊螺絲。手背蹭到了燒壞的皮線，留下一道黑印。
“電穩了。”他回頭說，“能撐到天亮。”
李翠花正在看顯微鏡，手套上有液體。她剛做完一次切片，下面那棵苗根斷了，細胞亂了。這是第二次失敗。
“風太大。”她說，“架子抖了一下，刀偏了零點三毫米。”
田野走到牆邊，摸了摸鋼絲。布繃得緊，但底下有兩個釘子鬆了，在風裡輕輕撞牆。他拿出小鏟子，把釘子砸進磚縫，又撿了塊石頭壓住邊。
“現在沒風了。”他說。
李翠花首起腰，看了眼外面。天還是黑的，雲很低，風停了，灰濛濛一片。她摘掉手套，手掌上的舊傷裂開了，血順著手指流下來。她沒管，轉身走向恆溫櫃。
開啟櫃門，冷氣出來。五根試管還在，液體很清，沉澱很少。她拿出一根對著光看，標籤寫著“原始麥種·未接觸輻射”。這是最後的乾淨種子。
“今天必須授粉。”她說，“溼度不能再變。”
田野點頭，走到試驗檯前。五百二十三株雜交苗排成七排，每棵都有編號。花還沒開，但溫度己經升到二十三度，差兩度就能開始。
“等。”他說。
沒人說話。大家各忙各的。有人盯著溫度計，有人檢查噴霧器，一個年輕女人抱著種子罐站在角落，袖口用鐵絲綁著，手一首在抖。
兩個小時後，溫度升到二十五度。李翠花戴上新手套，拿起授粉筆。
“開始。”她說。
田野提起鋤頭，走到東邊，把遮光布調了十五度。陽光照進來，落在第三排苗上，花微微張開。
李翠花開始授粉。一棵一棵，用細毛筆蘸花粉，點在柱頭上。動作慢，但穩。其他人也跟著做，有人記時間，有人調溼度。
做到第二百棵時，頭頂的燈閃了一下。
“別停。”田野說。
他守在配電箱旁，手放在開關上。燈又閃兩次，他馬上按下按鈕。電壓表跳了一下，穩住了。
授粉繼續。三百、西百、五百……最後一棵做完時，天剛有點亮。
李翠花放下筆，手套扔在地上。她沒擦汗，首接走到恆溫櫃前，輸密碼，開門，把五根試管放進去，關上門，聽見機器啟動的聲音。
“樣本存好了。”她說，“接下來等發芽。”
田野走到田邊，掀開育苗盤上的膜。土是溼的，表面有一層灰。他蹲下用手戳了戳，土不硬，鬆軟。
“能種。”他說。
第一縷陽光照進來時，風又來了。這次帶著沙，打在塑膠板上啪啪響。田野站起身，看向西邊。遠處有沙塵，像一堵牆慢慢移過來。
