風吹得公告欄上的紙嘩啦響，田野看了一眼那張《首批推廣令》，沒再多看。他把耳後的鉛筆拿下來，塞進褲兜，轉身往東區三號田走。
地剛翻過，壟溝整齊，土是深褐色的，看起來有油光。二十個農工蹲在田裡種苗，動作比以前快多了。他們用新方法：每株隔一尺二，根上裹了草木灰和碎骨粉，放進土裡後輕輕按實。苗是昨晚從育苗棚運來的，葉子厚，莖首，才長三天就有半掌高。
田野蹲下，抓了把土搓了搓。土鬆軟，有點腐葉味，不像以前那種燒焦混著灰的死土。他撿起一株苗看根，白根很多，像網一樣扎進土裡。這苗能活，還能扛旱。
他站起來，朝糧倉走去。
發糧的地方在舊磚窯口，三張木桌拼成一排。一個叫戊的村民站在隊尾，手裡捧著破陶碗，低頭等。輪到他時，老李掀開麻袋，舀了一勺麥倒進碗裡。戊伸手擋了一下，只接半碗。
“夠了。”他說。
田野走過去，扛起一整袋新麥放在桌上。袋子裂了口，金黃的麥粒滾出來，在陽光下閃閃發亮。
“今天不限量。”他說，“拿回去，蒸饃煮飯，給孩子熬粥都行。”
戊抬頭看他，手抖了一下。他嚥了口唾沫，慢慢接過袋子。袋子很沉，壓得他肩膀歪了，但他沒鬆手。
“真……能拿這麼多？”
“不止。”田野說，“地裡苗長得好，收成會翻倍。以後每月多發糧，肉和蛋也會補上。”
戊沒說話，抱著袋子站在原地，像怕這不是真的。過了幾秒，他低頭擦了下眼睛，快步走了。
田野沒留他，繼續往前走。
街上還是土路，但中間掃乾淨了，沒有積灰。有人搭了竹架，晾著新編的麥稈席，空氣裡有清香。一個老頭坐在門口抽草煙，腳邊有兩個空酒罈——這是用餘糧換的果酒，酸甜，喝多了會醉。
幾個孩子圍在牆角，嘴裡叼著黃褐色的糖棍，舔得嘴角發亮。這是麥芽糖，以前只有病人才能分一小塊，現在五斤麥就能換一根。一個小女孩見田野走過，怯生生遞出半根糖：“叔，給你吃。”
他搖搖頭，摸了摸她的頭。頭髮洗過了，不打結了。
轉過巷子，看見戊家門開著。窗臺掛著洗好的粗布衣，顏色舊但乾淨。院子裡支了灶，鍋蓋冒熱氣，柴火噼啪響。戊媳婦坐在小凳上，一手搖嬰兒，一手往灶裡添草。孩子閉著眼哼哼，臉紅潤。
田野停下，沒進去。
他記得三個月前來過。那時她瘦得鎖骨凸出，抱著孩子縮在牆角啃樹皮餅。孩子哭啞了，沒人敢餵奶——奶不夠，給了就斷。現在她臉上有了肉，手指也不幹，一邊搖籃一邊哼歌，雖然跑調，但聽著舒服。
他繼續走，到了鎮中心。
老槐樹還在，半邊樹皮焦黑也沒死，今年春天還長了新枝。樹下有幾個老人坐著曬太陽，其中一個認出他，端著碗站起來：“田頭兒，來口熱饃不？剛出鍋的。”
田野點頭，接過掰開的饃。燙手，外脆裡軟，咬一口滿嘴香。他嚼得很慢，從前吃飯像搶，現在不用了。
他坐在樹根上，靠著樹幹，看著街上。
西頭有人趕變異兔拉的小車回來，車上堆著苜蓿草，準備餵雞。北巷傳來敲打聲，有人修房頂，用的是鐵皮和泥。一個女人拎水桶走過，往門口灑水壓塵，水珠濺在石板上亮晶晶的。
遠處幾個孩子追一隻變異雀，鳥飛不高，被他們用麥穗逗得團團轉。笑聲不斷，沒人咳嗽，沒人捂肚子蹲下。
田野伸手進口袋，摸出半截幹麥穗，隨手搓著。麥芒扎手，他沒停。這感覺踏實，像是地真的活了，不是靠藥、靠槍拼出來的假象。
他抬頭看天。
雲薄了，陽光照下來，不再是灰濛濛的。風從東邊來，帶點溼氣，像荒地下滲出了水。
。說聲低他”。好真……飽吃能“
。了來出冒己自話這，天今可。實事講只，說不從他。格風的時平他像不，輕太話這。下一了愣己自他完說
。著忍沒他
。西東的樣湯米是面裡，碗瓷著端裡手，來走拐拄婆婆老個一，遠不
