“你嚐嚐，”她說，“我家老二媳婦今早做的，用新麥磨的粉，加了野菜汁，給孩子吃。”
田野接過碗，喝了一口。味道淡，但米香純，沒有雜味，也不會拉肚子。他知道這是真好糧，不是摻鋸末或菌渣的糊弄人東西。
“行。”他說，“以後有嬰兒的人家，優先供這種細糧。”
老婆婆笑了，缺了兩顆牙：“我就說你能聽咱們的話。”
她走後，田野把碗放在石墩上，沒動。他坐著看孩子們玩“種田打仗”，一人拿木棍當鋤頭，挖坑埋石子當種子，嘴裡喊“澆水！施肥！長高！”另一個扮壞人撲上來搶，結果被三個小孩按住撓癢。
他嘴角動了動。
要是在兩年前，誰敢在街上笑出聲？咳嗽都得捂嘴，怕被巡邏隊查“浪費口糧”。現在連演戲都演種地，還演得認真。
他摸了摸左臉的疤，早就不疼了，陰天會癢。他沒撓，就靜靜坐著。
太陽偏西，光線斜照進巷子，把牆染成橙黃。回家的農人多了，肩扛鋤頭，腰掛水囊，腳步重但穩。有人路過槐樹，跟他點頭，他也點頭。沒人跪，沒人鞠躬，沒人喊“救世主”——他知道那些虛名沒用，只要人能站著吃飯，不偷不搶不跪，就夠了。
他站起身，拍了拍褲子上的土。
剛走一步，身後有人喊：“田頭兒！”
是個年輕女人，抱著孩子跑來，臉紅：“我家娃這兩天拉軟便，是不是吃新麥不適應？”
田野停下，看了看孩子。臉色正常，眼神清亮，肚子不鼓。
“少吃點，新舊糧混著吃。”他說，“三天就好。”
女人點頭，鬆了口氣：“我就說不是中毒……謝謝啊！”
她跑了。
田野繼續走，到北門附近。這裡原來是塌牆，現在砌了矮牆，上面插玻璃防人爬。牆根下坐著幾個人剝豆角，說說笑笑。
他沒停，繞去東區田埂。
示範田的苗全種完了，綠油油一片，隨風晃。巡查的農工拿著小旗記錄，看到他來了，敬了個不太標準的禮，接著幹活。
他蹲下，又抓了把土。
這次土更溼，能擠出潮氣，但不粘手。他鬆開，土自然落下，風吹散，落在苗根旁。
他站起來，最後看了眼這片地。
遠處，戊家煙囪還在冒煙，他媳婦把飯桌搬到院裡。戊坐著小凳，抱著孩子喂糊。那袋新麥放在屋簷下，敞著口，沒鎖，也沒人守。
田野轉身，往鎮中心走。
他走得不快，鞋踩在土路上發出悶響。路過一家門口，看見小孩用麥稈編蚱蜢，編好插土裡，對著喊“跳啊跳”。另一家窗臺晾著洗好的尿布，隨風輕輕擺。
他回到老槐樹下，坐下。
夕陽把他的影子拉得很長，橫過路，一首伸到糧站門口。那裡沒人排隊了，門關著，鎖掛著，像個擺設。
他抬頭，看樹葉間的光斑。
。上地在掉，膀肩他過，下落，晃了晃子葉片一
。沒也，撿沒他
。聲笑的子孩有還，味草、香飯著帶，來吹風
。氣口了吸，眼上閉他
